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i . La fin des années vingt
par Grigori Kozintsev

M o n  récit touche au moment où toute une 
période de la cinématographie soviétique allait 
s’achever. Bien sur, en art,  la notion de tin et 
de commencement est toute relative —  cela forme 
souvent un tel enchevêtrement qu'il est difficile de 
voir où s’ar rê te  le passé et où s’esquissent les p re 
miers pas de l 'avenir.

En ce temps-là, mainte chose était  tentée pour la 
première  fois et mainte chose était  tentée pour la 
dernière fois. Dans  le film dont  on va parler, tout 
s ’entremêlait  à tel point qu’il est malaisé de séparer 
l'un de l’autre.  Il faut analyser les événements d ’une 
manière méthodique et avec sang-l roid...

La cinématographie de ces années était  un champ 
d ’expériences. On n’attendai t  pas les bienfaits de la 
na ture  ( i ) .  Qu'est-ce qu’on ne tentait  pas comme 
croisements entre espèces !... Miraculeusement,  lit
téralement  en un instant (qu’est une année pour  
l’a r t  ?) surgissaient des fleurs d ’un éclat jamais vu, 
mais elles se flétrissaient parfois  tout aussi instan
tanément,  sans même avoir eu le temps de s 'épa 
nouir comme il faut. E t  l’inverse ar rivait  : les fo r 
mes fantasques, que l’on eût dit non viables, se 
développaient avec les années en espèces stables —  
on les voyait vendues à la sauvette à chaque coin 
de rue, alors que leurs premières  pousses avaient 
bien failli être impitoyablement sarclées comme 
chardon et mauvaises herbes.

Certa ins « échecs » (que faut-il entendre par  ce 
mot ?) fécondaient l’écran p o u r  de longues années ; 
sans que l’on sache pourquoi,  certains « succès » 
(cela est plus facile à définir) ne dépassaient pas 
le cadre d ’un unique Hlm. C ’est alors que l’on vit 
t ravailler les réalisateurs-auteurs d ’un seul film. Des 
succès mondiaux : Tourksib, Express Bleu (2) n’ont 
pas eu de suite, malheureusement ,  ne se sont pas 
développés en réussites ultérieures...

Une ère nouvelle commençait , le temps du grand 
renouveau. E t  c’est pourquoi ces années-là se révé
lèrent aussi fécondes pour le cinéma. En ce temps, 
ce n’est pas seulement le réper toire  des salles de 
cinéma qui changeait  à chaque décade, mais la 
notion même de cinématographie.  C ’est pourquoi la 
sortie d ’un nouveau hlm soulevait  souvent la tem
pête.

1) Allusion à la phrase du « G rand  J a r d in i e r»  
Mitchourine : « N o u s  ne pouvons pas attendre les 
bienfaits de la nature; les prendre, voilà notre  
lâche ». D ’où les méta ph ores qui suivent.

2) Tourksib  (ou Foie d yAcier)  remarquable  docu
mentaire de Victor Tour ine  sur la construction de 
la ligne Moscou-Turkes tan  (1929) ; Express bien, 
film d ’ilya T ra u b e rg  (f rè re  de Léonid) ,  réalisé en 
1929, sonorisé à Pari s  en 1931.

11 semble bien que notre film provoqua tout  un 
ouragan.

P a r  quoi vais-je commencer mon récit ?... C omme 
cela se fait parfois  dans les scénarios,  essayons de 
commencer p a r  la lin.

Devant  moi est ouver t  un dossier : coupures de  
journaux et revues, annonces des salles de cinéma, 
articles, critiques... Quoique non, critiques n’est pas 
le mot juste, cela rappelle plutôt  les s ténogrammes  
de déclarations furibondes, une transcription hâtive 
(non corrigée p a r  les au teurs)  de discussions 
rageuses,  bredouillements désordonnés,  cris dans la 
salle, tumulte dégénérant  en scandale,  en bagarre ,  
en batail le rangée...  Ce n’est pas au cours de dis
cussions artist iques que de telles choses arrivent» 
mais dans les stades —  les supporters  furieux se 
ruant sur le terrain, les sifflets et huées, l’arrivée 
de la milice...

M êm e  les annonces du film ne ressemblent à rien. 
L ’organisme de la distribution —  ce vieux conser
vateur —  se met soudain à gesticuler et gueule 
d ’une voix méconnaissable :

Pour ou contre ! N o u s  mettons  
le film aux voix !

« L A  N O U V E L L E  B A B Y L O N E »
Vous pouvez être contre,  mais 

vous devez, voir le film !

Extra its  de presse :
« ... Ce f i lm est nocif. I l  ne doit pas être admis  

dans les clubs ouvriers. I l  fau t  organiser un juge 
ment public du f i lm  (3) et de ses auteurs qui ba
fouen t  les pages héroïques de l’histoire révolution• 
naïre du prolétariat  français ».

« ... La  Nouvelle Babylone rom pt  délibérément  
avec la vieille f o r m e  habituelle des f i lms  historiques  
cl son premier  mérite est d ’incarner un thèm e révo 
lutionnaire dans une fo rm e  révolutionnaire digne de 
lui. R  ompanl avec la servile protocolarisation des 
événements , cette fo rm e  a permis au f i lm  de serrer  
de près la conception scientifique de l*histoire ».

« ... Ton! cela est si peu convaincantf si f a u x  et 
pial que toute signification sociale est perdue pour  
le spectateur  ».

« . . .  Profondes généralisations historiques, une 
analyse marxiste spontanée de l1 histoire...  »

Tels  sont les pôles des estimations globales.  On 
pourra i t  multiplier —  jusqu’aux dimensions d ’un

3) Ces « ju g em en ts  exem pla i res»  où le public 
« acquittait  » ou « condamnai t  » l’accusé —  un p h é 
nomène social, comme la prosti tution, p a r  exemple,  
ou bien une œuvre,  un héros  l i t téraire, etc. —  
avaient un vif succès au cours des années 20.
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gros  volume —  les exemples d ’opinions aussi extrê
mes. Ce qui frappe, ce ne sont pus les arguments,  
mais la surchauffe des passions. Il n'y avait pas 
que les personnes isolées à prendre  la parole,  mais 
des collectivités entières. Les travailleurs de 
I' « Agitprop » et de K I M  (4) avaient lancé des 
foudres contre le film ; la R A P P  (5) l’a défendu 
(la signature  de A. Fadécv venait en tête) : les 
ouvriers d ’un dépôt  de chemins de 1er ont trouvé 
le Hlm incompréhensible ; la collectivité d ’une fabri 
que de tissage l’avait  aimé : « Komsomolskaïa 
P rav d a  » l'a violemment critiqué : « Smena », le 
journal des konisomols de Lénmgrad , publia un 
numéro  uniquement illustré pa r  les images de notre 
Hlm en proc lamant  : voyez ce Hlm !...

Les journaux de certaines villes avaient créé une 
rubrique spéciale : « P our  ou contre La Nouvel le  
Babylone  ».

N on  seulement différaient les jugements d ’ordre  
général,  mais encore la forme artist ique était  diffé
remment  comprise.

« C'est l 'art des plans picturaux, statiques, non 
reliés entre eux par un mouvement constant... » 
(B. A lpers ) .

« La Nouvelle Babylone —  ce sont des images, 
des métaphores purement versifiées...  tels sont les 
moyens nouveaux de celte ode cinématographique.  » 
(Y. Tyn ianov)  (6).

M êm e la signification d ’un épisode isolé était 
comprise de deux façons diamétra lement  opposées.

« ... E t  que vaut la scène, d'une criante platitude... 
ou les ouvriers parisiens ne trouvent pas d 'autre  
moyen de propagande que d 'envoyer  leurs fem m es  
et leurs mères chez les soldais  —  pour essayer de 
les séduire par des gestes incongrus. »

« ... Celte scène est l 'une des plus fo r tes , des plus 
vraies du f i lm .  Les fem m es  et les mères des 
ouvriers, cherchant à retenir les canons que les ¥  cr
iaillais veulent emmener,  donnent du lait aux sol
dats, blaguent avec eux. Cela sonne vrai, c'est 
convaincant, d ’autant plus que les auteurs du f i lm  
ont sélectionné un excellent typage qui montre des 
ouvrières vivantes et non des pseudo-beautés d ’a f 
fiche...  »

La musique, spécialement composée, jeta de 
l’huile sur le teu : dans les cahiers de réclamations 
de plusieurs salles où le film était  projeté,  figurait 
une note indignée et que l 'on eût dit écrite pa r  la 
même personne : « au jou rd ’hui le chef d ’orchestre 
éta it  complètement  saoul ! »

4)  « Agi tprop  » —  sections d ’agitation et de p ro 
pagande du parti  communiste ; « K I M »  —  In te r 
nationale Communiste de la Jeunesse ; ces o rg a 
nismes ont cessé d ’exister au début des années 30.

5) R A P P  —  Association Russe des Ecrivains 
Pro lé tar iens  ; Alexandre  Fadéev (1901-1956),  au 
teur des romans « La Débâcle », « La jeune G a r 
de », etc. en était l’un des dirigeants.

6) Youri Tynianov (1894-1943) avait  écrit pour  
Kozintsev et T ra u b e rg  les scénarios des lilms L e  
M a n tea u  et S .¥ .D .  (Neige sang lan te ) .

La discussion dura  des semaines, il n’y avait  
jamais  une place libre dans la salle, les gens s’at 
troupaient dans les passages.  On vit surgir  les lea
ders des groupes opposés.  Les critiques s’affron
taient, équipe contre équipe...

Au cours d ’une discussion, le lilm fut tellement 
insulté que les paroles d ’un ora teur  : « Non,  cama
rades, je ne suis pas d ’accord avec vous  —  il y a 
une 1res bonne séquence dans ce film.. .  » me firent 
l’effet d ’un rayon de soleil en pleine nuit : on avait  
trouvé 11e fût-ce qu'une séquence potable. ..
—  Celte séquence,  poursuivit l’ora teur,  c'est celle 
où l'on creuse la tombe. Si seulement ou pouvait y 
coucher les réalisateurs !...

Les chefs d ’orchestre des salles de cinéma o rg a 
nisaient des discussions de leur côté —  on traitait  
le compositeur d ’insolent dévergondé,  011 l’accusait 
de ne rien connaître à l’orchestration. Dans ce 
domaine les choses s’a r rangèren t  très vite —  l’on 
revint aux bons vieux pots-pourris d ’an tan.

Il faut croire que le film recélait en lui-même des 
contradictions profondes,  puisqu’il provoqua it  des 
jugements qui semblaient devoir s’exclure mutuelle
ment, ne serait-ce que pour  raisons politiques.

« L e  f i lm  est un schématique montage de iolis 
plans-gravures,  déplora it  un critique moscovite. La  
tendance picturale esthète-salonnarde saute aux 
yeux.  »

C ’est tout autre  chose qui sautait  aux yeux du 
critique américain : « l..a matière de La Nouvelle 
Babylone nous est trop proche pour qne l’on puisse 
la contempler calmement, disait une revue améri 
caine progressiste après la présentation du lilm à 
Hol lywood. M oscou  —  c’est Moscou,  mais Paris —  
c’est presque l 'A  mérique...  Tout  cela est trop pro
che de nous, les visages paraissent familiers...  Il n’y 
eut pas moins de sept plaintes déposées, dont  cer
taines se distinguaient par une fureur  sauvage. Elles 
émanaient de puissantes associations patriotiques 
connues pour leur bonne habitude de faire sauter 
les maisons des ouvriers étrangers crevant de faim...  
Ces importantes  personnalités avaient trouvé que La 
Nouvelle  Babylone était un f i lm  corrupteur, des
tructeur, dangereux  » (7) (« Expér imental  Ciné
ma », 1929, n u 3) .

Les années ne devaient pas appor te r  davantage 
de clarté.

« La Nouvelle Babylone » avait « un caractère 
formaliste  » déclarait  le tome 21 de la « Grande  
Encyclopédie Sovié t ique» (ch. « K o z i n t z e v » )  : les 
réalisateurs « avaient montré avec véracité les évé
nements de la C om m une  de Parts » rétorquai t  le 
tome 50 (ch. « U.K.S.S.,  T h éâ t re  et C inéma » ).

« Œuvre inclassable, lit-on dans le catalogue de 
l’exposition commémorative du musée d ’A r t  M o 
derne et de la Cinémathèque Française.  Bien que

7) En  1971, La N ouvel le  Babylone  tut proposée 
à I O R T F  pour  être présentée à la télévision dans 
le cadre du centenaire de la Commune.  Le lilm fut 
refusé,  pour  « incitation à la révolte ».
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le'  f i lm  'évoque à tout boni de champ Daumier,  il 
est difficile de parler de son réalisme. Encore moins 
peu t-on le considérer c.omtne formaliste ...  La N o u 
velle Babvlone, c’est la C om m une  de Paris racontée 
par ceux qui, jadis, bâtissaient les barricades de la 
révolulio)i russe de \ 905.

Film d}un rythme prodigieux, l 'unique transcrip
tion cinématographique de la chorégraphie...  réa
lisé comme un véritable ballet... »

Si je cite eus appréciations,  ce n’est pas du tout 
dans le but J e  réfu ter les avis négatifs et de sous
crire aux positifs. Ce qui me para î t  important,  c’est 
l 'extrême divergence des opinions, l’étrangeté des 
opinions confrontées. ..  Dans cette a rdeur  de discus
sions, dans cette rage, cette partiali té,  je vois comme 
une parcelle vivante de ce temps. Du temps où l’on 
montra i t  au cinéma la révolution tic telle manière 
qu’il était  possible de par le r d ’une « transcription 
cinématographique de la chorégraphie » —  et où 
une telle « chorégraphie » n’empêchait  pas les réac
t ionnaires de déceler la nature  révolutionnaire du 
hIm soviétique.

E t  maintenant je voudrais revenir au commen
cement...

A cette époque, au nombre  des dirigeants de 
Cioskino fut nommé P. Bliakhine, vieux bolchevik

qui avait  milité dans la clandestinité et pris p a r t . a u  
soulèvement armé de 1905, au teur du scénario de 
l’un des meilleurs films d ’aventures,  Les Diablotins  
Rouges  (8 ) .

Il nous convoqua immédiatement  à Moscou.  A 
peine T ra u b e r g  et moi avions-nous pris place dans 
son bureau,  encore peu « habité », que Bliakhine 
nous déclara qu’il était  temps de faire du travail  
sérieux. Il avait pour nous un thème impor tant,  inté
ressant :

la Commune de Paris.
Nous  acceptâmes immédiatement ,  sans nous 

concerter,  sans discuter. C ’était  exactement le « t r a 
vail véritable » auquel nous aspirions.

Nous  étions déjà conscients des péchés de S .V .D .  
(9) —  emballement enfantin pour  les effets mélo 

8) Film d ' Ivan  Péréstiani, [925.  Une nouvelle 
version : Les  Vengeurs insaisissables a été réalisée 
en 1967 p a r  E d m o n d  Keossian.

9)  La F E K S  (Fahrique de l’ac teur excentrique, 
fondée et dirigée p a r  Kozintsev et T r a u b e r g )  avait  
déjà réalisé six films : I.es Aven tures  d’Oktiabrina,  
1925, M ichka  contre Youdénitch,  1925, L a  R o u e  
diabolique (ou Le M a r in  de /’« / f  urore  » ) ,  1926, 
Le M anteau ,  1926, Frangin,  1927, S .F .D . ,  1927.



dramatiques  et les accessoires romantiques. Le 
temps éta it  venu de travailler sérieusement. PI l i s  

de « bâtiments annexes » à l’histoire réelle. Rien 
que la seule mat ière historique. Sans ficelles scéni
ques, la dialectique du développement historique 
allait elle-même nouer les nœuds dramaturgiques.  
construire les épisodes, met t re  en axant les héros —  
représentants  des classes.

Plus de tricheries, d ’inventions, de fabulations.

N ous  nous at taquâmes à Marx.

M ais  les écrits politiques ne nous apprirent pas 
seulement l’inéluctable logique de la naissance et 
de la disparit ion de la première  dictature du pro lé 
tariat.  Hien que le style lui-même —  colère et sar 
casme de pamphle t  révolutionnaire —  s'avéra éton
namment  proche de la forme artist ique recherchée 
alors au cinéma. Chez M arx ,  la lutte des classes 
était  souvent formulée en généralisations conden
sées jusqu'à la métaphore.

« La boutique s'alarma cl marcha contre la bar
ricadet afin de rétablir la circulation qui menait de 
la rue à la boutique  ». (« La lutte des classes en 
France ») .

Ce n ’était  pas seulement une caractérist ique des 
événements de juin, mais de véritables images, bien

plus familières aux cinéastes d ’alors que les carac
téristiques psychologiques.

Les épithètes l it téraires devenaient aisément 
visuelles; c’était  l’époque où Heurissait la caricature : 
Louis-Phi lippe changé en poire,  les personnages de 
Daumier ,  avec leurs grosses têtes sur les petits 
corps, Robert  Macaire ,  les bêtes-gens et les hommes- 
bêtes de Granville,  les héros des innombrables 
« physiologies » —  tout cela, malgré le grossisse
ment des traits , semblait vivant, réel...

Par  chance, le lilm ne se forma pas uniquement 
dans le cadre restreint des représentations fami
lières. Un groupe de cinéastes était  envoyé à l 'é t ran 
ger pour se familiariser avec les techniques ciné
matographiques  européennes. Erm ler ,  Moskvine, 
Eneï ( m )  et quelques travailleurs de laboratoire 
parta ient  pour  Berlin ; T ra u b e rg  et moi avec l 'opé
ra teur Mikhaï lov  étions envoyés à Paris...

Les impressions de l’étranger,  surtout  au cours

10) Frédéric  E rm le r  (1898-1967),  réalisateur 
très important  : Un débris de P Empire,  Contre-  
Plan (avec Sergueï Youtkévitch ), Le Grand  
Citoyen , etc. ; Andre ï  Moskvine (1901-1960),  
l’un des plus grands opérateurs  soviétiques : tourna 
tous les films des 1-EK.S, la trilogie de M a x im e  de



d ’un premier voyage, dépendent  en grande partie 
des gens que l’on rencontre. . . llya E h renbourg  nous 
pilotait  à t ravers  les vieux quar tiers ouvriers de 
Paris.  A l’aide de son Leica je photographia is  tout 
ce qui pouvai t  devenir utile par  la suite. J ’ai 
retrouvé ces centaines de photos.  Visiblement, j’étais 
moins intéressé p a r  les détails des futurs décors 
(nous avions chez nous une excellente documenta 
tion) que par  les points de d épa r t  îles associations. 
Il est bon de penser à son travail  au cœur de l’uni
vers réel qui est le sien... Nous avons pu travailler 
dans les musées, visiter tous les lieux où s’était 
déroulée l’action...

A présent il fallait se mett re à l 'ouvrage : non 
seulement nous connaissions cet univers par les 
livres et les gravures (ma chambre était  devenue 
une succursale du Musée  d ’ar t  décoratif- de l’épo
que) .  mais nous avions aussi parcouru les rues où 
vivaient nos héros,  nous avions vu le mur du cime
tière du Père-Lachaise.  Le mur.

T o u t  prit  du relie t.
Peut-être serait-il plus exact de dire que tout 

devint palpable ?...
Les sensations peuvent se condenser,  s’épaissir 

jusqu’à une certaine consistance, elles peuvent p ren 
dre une forme particulière.  Pour  bizarre que cela 
paraisse puisqu'il s’agit de cinéma muet, les images 
cinématographiques qui naissaient alors étaient plus 
musicales que dramatiques.

Dans  l’écheveau de sentiments et  pensées, les épi
sodes se formaient comme les parties d ’une sym
phonie visuelle. Chaque par tie  se distinguait  d ’abord 
par  son caractère émotionnel,  p a r  le rythme. Le 
sinistre scherzo de la chute du Second Empire  ; le 
lent et  douloureux amiante (siège de Paris ) ; le 
radieux thème de la l ibération (la Commune) ; la 
mélodie fougueuse du combat ; le requiem de la fin. 
Ainsi, peu à peu. naissaient les contours de l'idée.

Cependant,  la pellicule se fichait éperdument  et 
de l 'al legro,  et de l 'amiante.  Elle ne connaissait que 
son affaire : seize photos  instantanées,  prises en une 
seconde et projetées à la même vitesse sur un qua 
drilatère  de toile, imitent la vie. Un point c’est tout. 
Quelle vie ?... Mais  celle que les acteurs imitent 
devant  l’objectif de la caméra.

Mais  une imitation (double, de surcroît  !) ne 
devient jamais de l’art.  Ce qui est particulièrement 
abject, c’est le cousu machine « comme dans la 
vie », une image d ’Epinal photographique. . .  Il fal 
lait contra indre  la pellicule à « ressentir ». Ce n'est  
qu’en surm ontant  la résistance .de la mat ière —  l’ab
sence d ’âme de la technique —  que le quadrilatère 
de toile peut devenir l 'écran.

Le tournage commença...

Kozintsev et T raube rg ,  D on  Quichotte  de Kozin 
tsev : avec E. Tissé fut l’opé ra teu r  (intérieurs) de 
Ivan le Terrible  d ’Eisenstein ; Evgueny Eneï (né 
en 1 S90) peintre, décora teur des studios « Lenfilm » 
travailla avec les FEKS,  puis avec Kozintsev (Don  
Quichotte,  H am le t  et le tout récent Roi Lear) .

D ans  A  l’assaut du Ciel  (10 bis) (première  ver
sion du scénar io),  les diverses péripéties du sujet 
étaient exposées sur de nombreuses pages. Peu à 
peu, nous perdions le goût de ce lacis astucieux... 
La généralisation sociale appara issan t  à travers  la 
multi tude de visages, de situations, d 'objets,  un p o r 
t ra it  collectif de l’époque nous intéressait  infiniment 
plus. Les pages du scénario s’amenuisaient,  se 
voyaient remplacées p a r  « l’unique poussée musi
cale » du temps, p a r  une fresque dynamique.

E t  à l 'écran on continuait  à voir le haïssable lilm 
historique. Le regard  glissait avec indifférence sur 
les accessoires du décor et le détail de la coupe des 
vêtements (sans cela, les robes sentaient t rop le 
costumier théâ t ra l ) .  Il y avait  des lampions, des 
tournures,  îles chignons.  Mais ,  dans les images,  il 
n'y avait ni force ni facture plastique. Cela vous 
avait  un air gent iment  décoratif ,  paisiblement am u 
sant. Pas l’ombre d ’ « électricité », d « orage  ». 
Nous  faisions des prises de vues nuit après nuit. On 
modifiait les plans de mise en scène, Moskvine 
essayait de nouveaux modes d ’éclairage.

Dans la journée le téléphone sonnait  :
—  l 'e n e z  vous désoler...
On voyait  à l’écran de petits « tableaux de 

genre ».
Les bras m ’en tombaient.  Que faire après ça ?... 

La camelote de celluloïd refusait  de « ressentir » 
quoi que ce soit. Elle était  juste bonne à faire des 
photos.

Bien entendu, nous épluchions consciencieusement 
l ' a r t  de la seconde moitié du \ i \ M siècle. Que n’ai-je 
pas appor té  chez Moskvine !... On étudiait  la tona 
lité des dessins de Guys, la palpitante lumière des 
Impressionnistes,  les ligures, comme sculptées p a r  
la lumière,  des toiles de Daumicr ,  le scintillement 
des becs de gaz  chez Seurat. ..

« Ce Paris de Thiers n'était pas le Paris véri 
table, lisions-nous dans M arx ,  c’était un Paris fa n 
tomatique...  un Paris doré, parasite... »

E t  encore :
« Cette société qui représentait toute la France 

tombée dans la désuétude poursuivait  sou existence 
fantomatique...  »

« Paris fan tomatique  » et « existence fa n tom at i 
que » —  nous n'avons pas lu cela dans  Erns t-Théo-  
dor-Amadée  Hoffmann,  mais dans « La guerre  
civile en France ».

N o t re  tâche se définissait ainsi : pa r  les moyens 
de la lumière,  du mouvement,  du dynamisme des 
formes qui s’interpénétrent,  incarner à l’écran 
l’image d ’une frénésie maléfique. Cette image nous 
était  indispensable pour le contraste avec la par tie 
suivante : le silence, la concentration farouche des 
jours de la famine et du siège.

Mais  comment créer p a r  la lumière et le rythme, 
par  l’envol des taches mouvantes,  cette sinistre sara-

10 bis) Citation de M arx  : « . . . c e s  Parisiens 
montant à l'assaut du ciel... ».
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bande, le diabolique tohu-bohu de la surabon
dance ?...

Sombre, Moskvine se taisait.
On avait  déjà usé pas niai de pellicule, du loupé, 

à mon avis.
—  A u jo u r d ’hui je lente encore <jnel(jue chose, 

g rommela  Andre ï  Moskvine en passant  à côté de 
moi. Possible que ça ne don fie rien.

Jam ais  je n 'oublierai cette projection. Dans une 
vie de réalisateur,  les minutes pareilles vous payent 
de bien .des peines. On est assis dans la salle vide ; 
plein de crainte,  avec un gros  soupir on presse le 
bouton de sonnette de la cabine de projection. La  
lumière s'éteint. 1:11 tout à coup...

Je voyais réellement ce que j 'avais seulement 
entrevu dans mes rêves les plus téméraires.  Peints 
en noir gras et en blanc éclatant, tels îles oiseaux 
de malheur,  se dressaient des hommes en h.abit ; et 
derrière  eux défer lai t  une bacchanale de taches, un 
magm a de jupes, de hauts-de-h>rme, de chapeaux. 
Un  univers tantômatique, fantastique, pris de lièvre, 
était  devant  moi ; il vivait, il était  devenu une réa
lité. Le monde inexistant existait.

C 'é ta i t  la vie réelle. Mais  elle n 'avait  rien de 
naturaliste,  rien d ’une copie photographique.

S’agissait-il d ’un « plan d'ensemble » ?... D ’une 
scène nocturne ?... D'un lieu d ’action ?... Non, je 
voyais au tre  chose : « Paris  —  délire de la mer 
tourmentée.  Les notes basses des vagues agitées... » 
(M a ïa k o v s k i ) . Les taches noires étaient les basses, 
la foule couIuse aux contours changeants —  les 
vagues : et le tout —  c’était  le délire maléfique, 
la seconde qui précède la catastrophe.

Moskvinc avait  filmé le plan d ’ensemble avec 
l’objectif destiné uniquement aux por tra its  (pro
fondeur amortie,  bords flous) ; il avait hissé les 
acteurs sur une plate-forme (changeant ainsi les rap 
port s  entre le premier  plan statique et le dynamisme 
de l’action se déroulan t  à Tarrière-plan) ; il éclaira 
l’ombre de la nuit brumeuse.

Des essais innombrables (et que d ’échecs !) de 
l’éclairage, de la composition, de l’heure du tour 
nage —  tout ce qui en son temps permit  à Bela 
Balà/.s de par le r  tic S .F .D .  comme d ’une « ballade 
optique » —  aboutissaient enfin à un résultat.  La 
pellicule « ressentait  ».

« L ’unique poussée musicale » semblait devenir 
visible.

Dès ce moment,  j ’allais délaisser couleurs et pin
ceaux. J e  découvrais un genre de peinture dyna 
mique qui (.levait supplanter tous mes précédents 
emballements. Je  voudrais a jouter que jamais je 
n'ai dessiné ni ne dessine les plans de cadrages en 
imaginant la scène —  ce que faisait si bien Eisen- 
stein. La scène (il s ’agît de son aspect visuel) ne 
m’appara î t  pas dans ses lignes, mais plutôt dans les 
tonalités, le mouvement des clairs-obscurs.

On commanda quantité de caisses de hauteurs  
différentes,  les pyrotechniciens p rép a rè ren t  diverses 
sortes de lumée —  de la plus opaque à la plus

légère. A  l’aide de l’optique et des éclairages, nous 
ne faisions plus de photographies  —  nous transfi
gurions par  la photographie.

La lumière,  la densité des ombres,  la dure té de 
certaines par ties  de l’image étaient devenues la 
base même de nos compositions.

Il ne faudra i t  pas croire pour autant  que nos 
intérêts se limitaient uniquement à l 'image. Si je 
décris en détail cette par tie  du travail,  c’est que les 
découvertes de Moskvine avaient une grande 
importance. Le bal était  à l 'arrière-plan, au premier  
plan se tenaient des gens. Les gros plans n'étaient 
pas pris séparément,  comme cela se pratiquait  alors, 
ils étaient comme insérés dans l’épaisseur de l’ac
tion.

Des histoires humaines surgissaient pour un ins
tant  de la masse d ’un univers inquiet, confus. Les 
sensations se matérialisaient en silhouettes précises. 
Dans  son genre,  c’était  encore, d 'une certaine taçon, 
le thème et les variations. ..

P o u r  ces personnages,  appara issan t  le temps d ’un 
instant, l 'apparence extérieure avait  une valeur 
déterminante ; pour tan t  il n'v avait  aucune fausse 
note,  aucune exagération dans le jeu. M alg ré  la 
crudité des traits, il s’agissait d ’êtres humains —  
bien qu'en étroite parenté  avec les héros îles li tho
graphies  de Daumier  (11) .

L u n e  de ces silhouettes —  mais qui traversait  
tout le film —  était  le propr ié ta ire du grand  maga
sin (joué par  le régisseur de « music-hall » D. Gout- 
man) .  Il semble bien que dans le scénario on lui 
avait  donné un nom (pas étonnant  qu’il ne soit pas 
resté dans la mémoire) (12),  mais il s’agissait du 
Pat ron, avec une majuscule.  Le personnage se 
st ructurait  d 'une manière très particulière.  On ne 
prê ta i t  aucune attention à ses relations dans la vie 
réelle, les rapport s  se créaient à la table de mon
tage. Dès  son appari t ion à l’écran, le personnage 
devait  devenir une généralisation.

Un petit homme voûté, au visage très laid (mâ
choire de bouledogue),  en frac et haut-de-forme, 
assis à la table d ’un restaurant  en plein air, étudiait  
la carte.  Le garçon, obséquieusement courbé, atten 
dait  la commande. Dans la brume du soir on aper 
cevait la piste de danse —  des couples passaient 
dans un galop.

Le rythme de la danse était  donné par  la 
séquence suivante : la cohue t les soldes dans le

1 [ ) « ... La collectivité de toitniaqe créée par  
K ozin tsev  et Trauberg  (/’opérateur M oskv ine ,  le 
peintre Enei, les acteurs S erg ne) G itéras sim ov, E l  en a 
Kouzmina,  Y anina Jeimo, Piotr Sobolevsky,  Sofia  
Magaril l ,  etc.) était au temps du muet, la meilleure
—  non seulement de Leningradt mais de toute la 
cinématographie soviétique ; exemple de très haut  
professionnalisme, cette équipe luttait contre le dilet
tantisme et I1 artisanat, et pour l 'élévation générale  
du niveau de culture de la production cinématogra
phique.  » (Nikolaï  Lébedev, « lissais sur l’histoire 
du cinéma de l 'U.R.S.S. », 1965.)

12) Le Patron s’appelait  Grasselin.
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grand  magasin.  L a  foule des acheteurs assiégeait 
les comptoirs,  les. vendeurs barrasses • déployaient 
des pièces de tissu ; tournaient  les ombrelles de 
dentelle,  s’agitaient les éventails,  s’empilaient les 
montagnes de fourrures  précieuses.

Le maît re de ces richesses choisissait enlin un 
menu à son goût  ; le garçon inscrivait la commande. 
Le crépuscule s’épaississait.

La  brume du soir devenait  le brouillard  de vapeur 
de la blanchisserie —  des centaines de femmes, 
courbées sur les baquets de lessive.

Des rangées de couturières tournant  la machine 
à coudre.

Des  cordonniers  —  vieillard et enfant —  peinant 
sans redresser  l’échine sur la marchandise destinée 
au rayon de chaussures.

Celui pour qui travaillait  une armée de gens 
expliquait sans hâte au garçon la composition d ’un 
plat  spécial.

La pénombre  crépusculaire du jard in  se confon
dait  avec la brume de chaleur du désert  : passaient 
des caravanes,  au dos tics chameaux se balançaient 
les ballots (adresse du magasin) —  soies et tapis 
d ’Orient.

L a  neige remplaçait  les sables : des attelages de 
chiens emporta ient  à t ravers  la tourmente  des t ra î 

neaux chargés de précieuses four rures  du N o r d  
(adresse du magasin) .

(On ne réussit pas à filmer chameaux et chiens 
à Leningrad.. .  L a  caravane  fut remplacée p a r  Vse- 
volod Poudovkine qui —  p a r  pure  amitié —  inter
pré ta  avec énormément  de longue le rôle de vendeur 
au rayon d ’articles d ’Orient. )

Les séquences se reliaient entre elles non seule
ment  p a r  le sens en expansion, mais aussi p a r  cer
tains éléments plastiques (sorte d ’ « all i téra tion » 
visuelle) : dentelles sur les comptoirs et mousse de 
savon dans les baquets de lessive ; danse ga lopante  
et tourbillon du grand  magasin ; brumes du j a r 
din et brouillard  de la blanchisserie.  La ressem
blance de certains éléments servait  de contrepoids  
au contraste des autres : l’abondance des « soldes » 
et le vide, la misère des ateliers ouvriers.

La frontière des passages ne devait  pas êt re pe r 
ceptible. Le rythme, presque musical, inquiet, fié
vreusement  survolté,  se construisait  dans le mon
tage —  par fois  image p a r  image. N o t re  problème 
était  : poésie visuelle, généralisation du sens indis
soluble du dynamisme des clairs-obscurs, du rythme...

Le dynamisme plastique avait  son p ro p re  temps 
et son p rop re  espace. Souvent nous étions plus p ro 
ches du pamphle t  tragique que du d ram e humain...



Il n ’y avait  aucun passage de liaison, p ropre  à 
faciliter la compréhension des spectateurs.

Les objets agissaient en même temps que les gens. 
Ils entra ient dans le lilm, en tant  que motifs,  méta 
phores ; ils participaient aux événements,  dévelop
paient leur p ropre  ligne d ’action.

Déjà dans l.e M a n teau  j ’avais été fasciné par  
le mannequin du cagibi de tailleur.  La  carcasse 
humaine, sans pieds ni tête, effrayait  le pauvre  
Bachmatchkine. ..  11 y a toujours quelque ciiose de 
sinistre dans ces formes creuses —  simulacres de 
l’être humain. Les moulages,  les carcasses de corps 
ont l’air de caricatures saugrenues de l’humain, elles 
singent stupidement  le vivant. La vacuité et l’im
mobili té à la place de cc qui est riche de contenu, 
animé —  cela semble vexatoire.

Eneï  plaça dans le magasin parisien un manne
quin revêtu d ’une robe de dentelles ; sous le petit 
chapeau à la mode il y avait  un visage en bois, une 
bûche avec des yeux. Au début, le mannequin se 
tenait  au fond de la salle, visible sans insistance. 
Lorsque la vendeuse était  menacée de congédie
ment, la poupée semblait  s’approcher ; net tement 
distincte, elle occupait maintenant une bonne partie 
du  plan —  énorme p a r  rappor t  à la silhouette 
frêle de *la jeune lîlle.

Aux jours de l ’insurrection, la rue menant  au 
magasin était  coupée p a r  une barricade. Sur un 
amas d ’objets disparates était  juché le comptoir  du 
magasin avec le mannequin.  Au moment  de la débâ 
cle, tandis qu’avec une sauvage fureur les soldats 
achevaient les insurgés et que flambaient les mai 
sons, la jeune vendeuse saisissait les pièces de tissu 
empilées sur le sol (elles servaient à panser  les bles
sés) et, en pleine démence, criait au milieu des 
ruines et de la mort  :

—  A  vendre !... A  vendre !... P ro f i le z  de l 'oc
casion !...

C ’est ainsi qu’elle att ira it  les chalands aux jours 
des soldes. E t  au-dessus d ’elle, sur un fond de 
flammes et de fumées se dressait  le mannequin : 
le feu rongeait  sa robe, la fumée noircissait son 
visage tle bois.

Les soldats saisissaient la jeune fille, lui tordaient 
les bras,  la bâillonnaient, l’entraînaient.

La statue noire se torda i t  dans la chaleur,  se 
désagrégeait ,  son enveloppe fondait , dévoilait  la 
carcasse de fer.

Ces séquences étaient-elles des symboles ?... E t  
que signifiaient-elles au juste ?... L ’intérêt  ne devait 
quand même pas se l imiter uniquement à une allé
gorie simplette.. . Pour  nous, ces 'séquences conte-



naicnt beaucoup de choses : colère et souffrance 
humaine, férocité de la répression et insensibilité, 
le noble élan des Com m unards  et, effrayante dans 
son impassibilité de bois —  l’idole de la vente. Ici, 
tout jouait  un rôle : les Hamnies, la fumée, la den
sité des clairs-obscurs, l’écorce du mannequin qui se 
tordait ,  tombai t  en caillots noirs, la désagrégation 
de la matière, l ' immobile qui, subitement,  dans 
l’ultime spasme de la mort,  se met ta i t  à bouger.. .

Si b izarre  que cela paraisse,  de nombreux épi
sodes de nos Hlms muets étaient sonores.  Alors 
même qu’il n’éta it  pas encore question de son au 
cinéma, naissaient des images non seulement 
« visuelles », mais aussi « audibles ». Les t itres de
l.a Roiit’ diabolique citaient des chansons à la mode. 
Cela n 'expliquait  pas du tou t la situation, mais ces 
airs connus de tous aidaient à créer l’ambiance. 
Les t itres remplaçaient la guitare,  l’accordéon. Ail 
leurs, j ’ai déjà parlé  du roulement  de tambour  sur 
la plaine morte  dans S .V .D .  D ans  ce film la tem 
pête tenait  une place si importante  qu’une salle de 
Moscou lit acquisition pour  son orchestre d ’instru
ments spéciaux imitant le vent.

C ’est que pour  nous, il ne s’agissait pas seule
ment de certaines situations particulières,  mais de 
la construction même du film, de son rythme.

Tous ,  nous montions nos lilms nous-mêmes. Les 
monteurs p r o f e s s i o n n e l s  n’existaient pas et, du reste, 
à qui eut-on pu confier la p a r t  la plus complexe du 
travail  d ’auteur  ?... C a r  le problème ne consistait 
pas à met t re  en ordre  les séquences lilmées d ’après 
un scénario.  Ce qui était  écrit sur le papier ne rap 
pelait  que de fort  loin ce qui éta it  imprimé sur 
la pellicule. II ne s’agissait  pas de la prééminence 
du réalisateur sur le scénariste,  mais de la priorité 
de la pellicule sur le papier. Le film se créait  pen 
dan t  les prises de vues et le montage.

Dans  une peti te pièce (avec mon assistante 
N. Kocheverova (13) ,  je passais des heures heu
reuses à la table de montage. Il y avait  là un petit  
appareil  de projection. Parfois,  il nous fallait  immé
diatement  vérifier à l’écran chaque collure. M êm e  
des images isolées jouaient un rôle. L ’épisode se 
montait  comme une œuvre musicale. Les cycles des 
plans étaient pareils aux ensembles instrumentaux : 
cordes, cuivres, bois. La « chute du Second E m 
pire » consistait en une multi tude de séquences : le 
train emmenant  les soldats,  le bal, l’opéret te,  les 
« soldes », le spectacle patriotique, le restaurant.  
Cela devait  se fondre en un tout, fo rmer  une 
énorme vague dont  le mouvement s’accélère pour 
déferler ensuite d ’un seul coup, pour exploser en 
une catast rophe.  A  la fin de l’épisode, les images 
du train  étaient for tement  penchées,  comme si le 
convoi roulait  dans l 'abîme, tandis que le bal et le 
magasin étaient filmés à la main : on n'en distin
guai t  que quelques éléments visuels isolés. E t  c’est

13) N a d e jd a  Kocheverova (née en 1902) a réa
lisé plusieurs films, dont  le meilleur est la comédie 
La D o m pteuse  de Tigres  ( 1 9 5 4 , en coll. avec A. 
1vanovsky) .

alors qu’intervenait  un ry thme nouveau : la cava 
lerie prussienne fondait  sur Paris.  Il n ’y ava it  pas 
que les rythmes qui se heurtaient,  mais aussî la tex
ture plastique : Paris était  filmé en nuances douces 
de tonalités gris-argent,  même l’air était  lumineux; 
les cavaliers appara issaient  dans la nuit —  gigan 
tesques silhouettes sombres.  La pagaïe du bas tringue 
démentiel  —  et la régulière,  terrifiante dans sa 
monotonie,  noire marche mili taire (14) .

Au restaurant ,  le journaliste sautait  sur une chaise, 
agitait  la dépêche, il criait : « l’armée est anéan 
tie! » Les plans s’inséraient dans le tohu-bohu du 
bal de manière à donner  l’impression d 'une voix 
solitaire essayant de dominer le tumulte général.  Le 
gros plan du journaliste —  quelques images — 
coupait  à plusieurs reprises la scène (15) .  Les gens 
se re tournaien t  : la longueur des séquences du jo u r 
naliste augmentait  (à présent on l’écoutait ) .  T o u 
jours du même pas galopait  la cavalerie : comme 
des coups éclataient dans la nuit les reflets sur les 
lances, les casques, les sabots des chevaux. Les 
groupes de danseurs s 'a rrêta ient,  la rumeur  cou
rait, précise. La cavalerie ennemie s’approchai t  
(déjà toute une longue suite de p lans) .  Les clients 
du jardin s’enfuyaient,  pris de panique, et seul un 
ivrogne continuait  à g am bader  sur la piste déserte. . . 
Faut-il s ’étonner que le film eut besoin d ’une mu
sique spéciale ?

En  ce temps, la chose musicale avait  ses règles. 
Les chefs d 'orches tre  (dans les salles d ’exclusivités) 
et les pianistes (dans les salles ordinai res) jouaient 
les mêmes pots-pourris pour  accompagner les films. 
P o u r  ne pas fa tiguer l’imagination, 011 édi tai t  des 
« Albums de ciné-musique » (aide aux « ciné-illustra
t e u r s » ) .  Emotions  et si tuations étaient répertoriées 
p a r  cycles, numérotées,  et pour chaque num éro  on 
avait  choisi des par ti t ions  musicales.

Je  citerai quelques exemples pris dans  un tel 
album :

N °  7 : Fantômes - remords.
N° 16 : 1905 - manifes tation révolutionnaire - 

la police attaque.
N" 32 : L ’Orien t  - la nuit - le danger  menace.
N °  42 : L ’Orien t  - cortège solennel - film histo

rique.
N °  70 : L a  foule t r iomphante  - la lutte des 

rivaux.
M a lg ré  un v.aste choix (y compris le dernier ,  

n° 90 - Eléments  déchaînés) ,  tou t cela ne nous 
inspirait guère.  N ous  décidâmes de com m ander  une 
musique spéciale. Nous  éprouvions le désir de vivre 
d ’une manière nouvelle —  dans ce domaine-là éga
lement.

14) Ce thème musical de l’invasion a l lemande —  
monotone, noir, écrasant,  devait  prendre  toute sa 
force dans la 7“ Symphonie « de Leningrad  » de 
Chostakovitch (1941 ).

15) Dans son livre « Kozintsev et T r a u h e r g » ,  
Ehm  Dobine précise que le visage du journaliste 
(joué p a r  S. Guérassimov) appara issai t  12 fois en
2 mètres de pellicule.
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C ’est alors,  que, par  un coup de chance, on enten
dit pa r le r  d ’un jeune compositeur qui venait  de 
composer  un opéra  d ’après « Le N e z  » de Gogol.  
Naturel lement ,  pour  nous, c'était la meilleure des 
références.

U n  adolescent —  physiquement il avait l’air d ’un 
gamin (16) —  avec des lunettes rondes et une 
grosse serviette de cuir nous at tendait  aux studios. 
Après  avoir vu le Hlm (qui n’était  pas encore entiè
rement m onté ) ,  il accepta d ’écrire la parti t ion. Nous  
avions les mêmes idées : ne pas i llustrer les séquen
ces. mais leur donner une nouvelle qualité, une 
nouvelle dimension ; la musique devait  aller à re
bours de l’action afin de dévoiler le sens interne, 
p ro fond  de ce qui se passait. Que n ’inventions- 
nous pas !... « La Marseil laise » devait  se confondre 
avec « L a  Belle Hé lène  », les grands thèmes t r a 
giques devaient contraster  avec la grivoiserie des 
galops et cancans.

E n  bon nombre de points ce travail  préfigurait  
le cinéma sonore : l’écran changeait  de caractère. 
J ’ai déjà donné l’exemple des structures de mon
tage d ’un épisode. A  présent je voudrais raconter  
comment  le son réellement audible (bien que seule
ment pendant  quelques et peu nombreuses séances) 
s’incorpora  à la t rame du film. Le thème musical 
de l’invasion —  encore lointain, assourdi —  deve
nait perceptible dans les séquences du journaliste 
l isant la dépêche ; ce thème devenait  plus net tandis 
que galopa ient  les cavaliers ; mais il n ’atteignait 
sa pleine puissance que lorsqu’on voyait à l 'écran 
la piste de danse déserte.  Un  ivrogne solitaire fai
sait des entrechats,  tandis qu’à l’orchestre la puis
sance menaçante grondait ,  se déchaînait  en un ton
nant tutti.

Il y avait  aussi une association inverse : le soldat- 
assassin se tenait  dans la rue dévastée,  dévorée de 
flammes, tandis qu’ar r iva i t  de loin, augmenta i t  de 
force la valse versaillaise, langoureuse et mondaine.

M ais  hélas ! entre la salle de projection de 
« Sovkino » et les orchestres des salles de cinéma, 
le chemin était  semé d ’épines. L a  parti t ion fut 
accueillie à couteaux tirés. C ’était  tellement plus 
simple de continuer à vivre à l’ancienne mode !

—  N o n  seulement ce jeune h o m m e n}entend rien 
au cinéma, se plaignait  le chef d ’orchestre du cinéma 
« Picadilly », niais de plus il est plein de suffisance
—  je lui ai proposé mon aide, j ’ai o f fe r t  d'orches
trer sa musique, et îl a refusé.

E t  quelques jours plus tard ,  les sons gênants se 
sont tus. Avec entrain,  l’orchestre exécutait 
«  L ’Orien t  - la rivière - promenade  en barque ».

T a n t  de choses étaient alors insolites !... M êm e 
la Commission de contrôle du réperto ire  de ce 
temps évoque des souvenirs curieux. Qui accorde 
au jo u rd ’hui une quelconque importance à la présen 
tation du film à cet organisme ?... « L ’avis favo
rable » n’est qu’une simple formalité.
• La salle de projection se trouvait  dans une cave, 

oh ravalait  la maison. Il y avait  des mares d ’eau

16) E n  réalité le compositeur avait  alors 23 ans.
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sur le sol cimenté. Quelques chaises dépareil lées.  
En faisant de l’équilibre sur les planches,  le compo
siteur t raversa  l’eau, s’installa au piano, essaya la 
sonorité —  son visage exprima une complète sur
prise.

Le président de la Commission nous dit  bonjour.  
La lumière s ’éteignit.

Il y a diverses sortes de visions : certaines appor 
tent la joie, d ’autres vous chagrinent. Les réalisa
teurs sont invariablement chagrinés p a r  la mauvaise 
qualité de La lumière,  la médiocrité de la copie, le 
son enroué.. . Dieu, combien abominable était  
l’écran, désaccordé le piano, crasseux le local !... Et 
combien merveilleuse m ’appara î t  cette projection, 
alors que Chostakovitch (17) jouait  sa musique et 
que Fedor  Raskolnikov réceptionnait  le film !

Raskolnikov, le fameux midship Illyin, l’ora teur 
d ’Octobrc,  le héros des jours tumultueux de la Bal
tique...

Raskolnikov prit  nettement  notre parti  : « C'est 
un poème sur la C om m une de Paris , écrivit-il, un 
poème déclamé en un magnifique langage cinéma
tographique. Le  f i lm  La Nouvelle Babylone a été 
inclus par la Commission Centrale du Répertoire  
dans la première catégorie, c’est-à-dire qu’il est placé 
au rang des meilleurs f ilms soviétiques.  »

Cela fut écrit aux jours où des voix suffisamment 
fortes retentissaient, exigeant l’interdiction du film.

En  1958 il me fut donné de revoir La Nouvelle  
Babylone.  La Cinémathèque  Belge organisa it  un 
séminaire sur l’histoire du cinéma. Je fus invité à 
la présentation de mon film...

... Dieu, que j ’avais envie de me glisser dans la 
cabine, saisir les ciseaux, couper les redites,  les 
séquences que seul le rythme reliait, les photos voi
lées, les raccourcis outranciers.. .  E t  puis de tourner
—  oh, fort  peu de choses (une petite semaine de 
tournage)  —  filmer sans hâte quelques scènes d ’ac
teurs,  rendre plus clairs les rapports  entre les héros 
et le sens général des événements. (Bien entendu, 
T r a u b e r g  allait être de mon avis, il est impossible 
qu’en revoyant le film il ne ressente pas la même 
chose que moi!)  E t  tout deviendrai t  compréhensible,  
plus facile à regarder .

E t  tout cela était  si simple à faire...
C ’est alors que je me mis à réfléchir. Incontesta

blement, tout deviendrait  meilleur...
U ne  seule chose, me semblait-il, al lait dispara ître 

du film.
L ’époque.
E t  je ne demandai  pas la permission de refaire 

le film.
(.Extrait dit livre de K oz in tsev  « Ecran p ro fo n d  », 

chapitre paru dans « Isskoustvo Kino  », 1966, n° 1 o. 
Traduit  du russe par Luda  et Jean Sc/initzer.)

17) Dmitri  Chostakovitch —  car c’était  lui! —  
(né en 1906) a continué à travailler pour  le cinéma: 
musique des films Contre-Plan  (le célèbre « Debout,  
ma b lo n d e ! . . . » ) ,  la tri logie de M a xim e ,  M i tc h o u 
rine de Dovjenko,  La Jeune Garde  de S. Gueras- 
simov, etc.



2. La métaphore “ commune

par Jacques Aumont, Pascal Bonitzer,
I

Jean Narboni et Jean-Pierre Oudart

E n  regard  du texte de Kozintsev et pour  introduire 
à notre analyse, il nous semble intéressant d ’inscrire 
ces commenta ires  de Nikola ï  Lebedev (extraits de L e  
Cinéma russe muet,  1947) comme symptôme de repé
rage aveuglé du « discours de l 'histoire » spécifique 
dont  s’articule La N ouve l le  Babyione :

« L }attention des auteurs s'était concentrée} plus que 
sur le sujet, peu élaboré du point de vue l ittéraire , sur 
le conflit entre deux mondes,  entre deux Paris : le 
Paris des bourgeois et des cocottes repu et satisfait, et 
le Paris des faubourgs ouvriers misérable et a f f a m é , 
en lutte pour un avenir meil leurf mais trop peu orga
nisé et par conséquent vaincu. ,

« Retenant  les événements universellement connus 
de la C ommune,  K oz in tsev  et Trauberg ne se préoc
cupèrent pas de les exposer dans leur succession, se 
limitant à présenter des épisodes isolés, des illustrations 
cinématographiques de I histoire de la C om m une  : ce 
f u t  un des plus grands défauts  du f i lm , qui en devint  
peu compréhensible pour  le spectateur moyen. Ce qui 
paraissait important  par-dessus'tout aux..auteurs, c'était 
de recréer l 'a tmosphère du Paris de l 'époque, de l’in
terpréter émotivement.  Mais ,  com me dans leurs tra
vaux précédents, ils cherchèrent l’inspiration non dans 
la vie et les faits  historiques, mais dans la littérature  
et Vart f ig u ra t i f .

« Ils étudièrent en détail les œuvres de contempo
rains de la C om m une : les romans d’Emile  Zola  (sur
tout  Au bonheur des dam es)  et les tableaux des I m 
pressionnistes : M a n e t ,  D egas , Renoir.

« L e  f i lm , très brillant, était un véritable fes t ival  
d'impressionnisme : mais il était trop esthète. T o u t  y 
était à tel point recherché, que, tout en admirant les 
images prises isolément, le spectateur restait f ro id  et

ind if féren t  à la tragédie humaine qui se déroulait  sur 
récran.  Ici se manifestait  non seulement l’insuffisante  
pénétration des auteurs dans l 'esprit des événem ents , 
mais aussi l 'influence exercée sur K oz in tsev  et T ra u 
berg par les théories ciseusteiniemics du cinéma intel
lectuel.

« Dans  L a  Nouve lle  Babyione n’étaient pas repré
sentés des personnages vivants  de la Com m une,  mais 
les concepts des principales forces de classe qui avaient  
participé à la révolte et à sa répression  (...). Dans leur 
e f fo r t  pour donner de vastes généralisations, les 
F E K S  m o u r a ie n t  le typique sans l 'individuel. Privés  
de concrétude réelle, les personnages du f i lm  deve 
naient des symboles pâles, dont  le destin n’intéressait  
pas le spectateur. En  s'éloignant de l’expressionnisme  
du  M an tea u  et du romantisme de SVD, K ozin tsev  et 
Trauberg n’arrivaient pas au réalisme, mais à un sym 
bolisme ratiocinant. Après  La  Nouve lle  Babyione ap
parut particulièrement évidente celte crise idéologico- 
créative des F E K S ,  dont  on pouvait  apercevoir les 

' symptômes  déjà bien auparavant et dont  la source est 
à chercher dans leurs positions formalistes.

« Dans l'intervalle de temps écoulé entre La Grande  
Roue et La  Nouvelle  Babyione, K ozin tsev  et Trauberg  
avaient accumulé une riche expérience professionnelle : 
non seulevient ils avaient maîtrisé tous les « secrets » 
de l’art de la mise en scène, et enrichi l’arsenal des 
moyens expressifs du cinéma de divers procédés de 
stylisation, mais ils avaient également créé un collectif 
pour la réalisation des f i lm s , le meilleur de tout  le 
cinéma soviétique  (...)

« M a is  celte brillante maîtrise form el le  ne trou
vait pas d'application valable, dans l’éloignement des
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lâches idéologiques du grand art soviétique où, depuis 
le début , s*était confinée la FEK S. . .  »

Les défaillances qui marquent  ce condensé exemplaire 
de lecture mécaniste nous semblent pouvoir être ram e 
nées à deux grands types, d ’ailleurs corrélatifs :

i )  l’illusion référentielle caractéristique des problé
matiques réalistes dogmatiques,  dé terminant  des fo r 
mules comme « ils cherchèrent  l’inspiration non dans 
la vie et les faits historiques,  mais dans la l i t té ra ture  
et l’a r t  figuratif », et interdisant la compréhension du 
processus d ’écriture comme intégration-crit ique-trans- 
formation d ’aïîtres textes;  d 'autres  écritures,  et de 
l’effet « réaliste » comme produit  de ce travail  (l’im
mense documentat ion de Kozintsev et  T ra u b e r g  dans 
le champ de la peinture,  de la l i t térature,  etc., cf. éga 
lement ce que déclare Kozintsev sur le texte de M a r x  
comme matériau de base, et l’inscription dans le film 
clés métaphores  de La Guerre civile eu France).  Ici, 
nous ne pouvons que citer ce qu’écrit Barthes dans 
Le Discours de l 'histoire (in In formation  sur les scien
ces sociales, VI,  4. août 1967) : « On arrive ainsi à 
ce paradoxe qui règle toute la pertinence du discours 
historique (par rapport à d ’autres types de discours) : 
le fa i t  n’a jamais qu’une existence linguistique (comme  
terme d'un discours), et cependant tout se passe comme  
si cette existence n’était que la « copie » pure et s im 
ple d}une autre existence, située dans un champ extra- 
structural, le « réel ». Ce discours est sa)is doute le 
seul où le réfèrent soit visé comme extérieur au dis
cours, sans qu’il soit pourtant jamais possible de l’at 
teindre hors de ce discours. I l  faut  donc se demander  
avec plus de précision quelle est la place du « réel » 
dans la structure discursive. Le discours historique sup
pose, si l’on peut dire, une double opération, fo r t  
retorse. Dans un premier  temps  (cette décompositioti  
n’est év idemment  que m é taphor ique ) , le réfèrent est 
détaché du discours, il lui devient extérieur, fondateur,  
il est censé le réqler : c’est le temps des res gestac,  
et le discours se donne s implement pour  historia rerum 
ges tarum ; mais dans un second tem ps , c’est le signifié 
lui-même qui est repoussé, confondu dans le référant  ; 
le réfèrent  entre en rapport direct avec le signifiant, 
et le discours, chargé seulement  d ’expr imer le réel, 
croit faire  /’économie du terme fondam en ta l  des struc
tures imaginaires, qui est la signifié. C o m m e tout dis
cours à prétention  « réaliste *>, celui de l}histoire ne 
croit ainsi connaître qu’un schéma sémantique à deux  
termes, le réfèrent  et le signifiant ; la confusion (illu
soire) du référant et du signifié définit, on le sait, les 
discours sui-référentiels, te! le discours p e r fo rm a t i f  ; 
on peut dire que le discours hi>torique est un discours 
p er fo rm a t i f  truqué , dans lequel le constat i f  (le des
cripti f) apparent n est en fait  que le signifiant de l’acte 
de parole comme acte d ’autorité...  fïn d yautres termes,  
dans l}histoire « objective », le « réel » n’est jamais  
qu’un signifié informulé,  abrité derrière la toute-puis- 
sance apparente du réfèrent.  » Il peut être assez comi
que, en l’occurrence, de rappeler  que Barthes convoque 
précisément Th ie r s  pour exemplifier ce type de dis tor
sion symptomatique : « Thiers a exprimé avec beau
coup de pureté et de naïveté cette illusion référentielle,
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ou cette confusion du réfèrent  el du sig}iifié, en f ixant  
ainsi l’idéal de l’historien : « E t re  simplement vrai, 
être ce que sont les choses elles-mêmes, n’être rien de 
plus qu’elles, n 'ê tre  rien que pa r  elles, comme elles, 
autant  qu’elles ».

2) Cette conception naïve el dogmat ique de l’histoire 
et de sa narrat ion, cette vision en « plan d ’ensemble » 
dira it  Eiscnstein,  cette illusion référentielle,  aveugle 
p a r  définit ion à tout procès d ’écriture,  entraîne néces
sairement  chez Lcbedev (comme chez bien d ’autres) 
l’impossibilité de prendre  en considération, sinon pour 
le dénigrer comme formalisme, le jeu métaphor ique  
d ’un discours où priment  les signes d ’énonciation (com
pliquant le temps « simple » de l’histoire, sa linéarité, 
l 'o rdre  mort,  codé, du « fil » événementiel) .  Aussi 
parle-t-il, p a r  exemple,  de « symboles pâles », là où 
Kozintsev et T ra u b e rg  s’acharnèrent  —  le premier s’en 
explique dans ce numéro sans que ses formulations 
échappent d ’ailleurs à l’une des grandes opposit ions 
dont  s’est constitué le langage de la métaphysique, le 
couple sensible/intelligible — , à re trouver  l’énergie 
tropique affaiblie dans la chronique, à rendre aux traits 
de la gravure  leur netteté usée, effacée, à ressusciter 
la Commune («La Commune n’est pas m o r t e » ) ,  à 
réveiller ses f igures  endormies (« la pellicule « ressen
t a i t » )  (1) .  Que cet « a c h a r n e m e n t »  ne soit pas allé 
sans un certain nombre de défail lances affectant l ' ins
cription filmique, il ne s’agit pas de le nier (c'est même 
ce que s’at tachera à m ontrer  la seconde partie de cet 
article, à p a ra î t re ) .  Encore faut-il, pour  percevoir les 
manques d ’une problématique ou qui surdéterminent 
telle problématique, avoir su la repérer.

L a  N ouvel le  Babylone  est un film « historico-politi- 
que » dont  l’analyse exige que soit d ’abord considérée 
sa détermination principale,  qui procède d ’une double
reference :

1 ) à un événement révolutionnaire passé, « déf ini 
t ivement terminé » (mais dont  la leçon et les p ro lon 
gements sont, pour  le mouvement  révolutionnaire,  
infinis, cf. les textes de M arx  et de Lénine),  sans des
cendance historique directe (c’est-à-dire non directement  
productif ,  non directement généra teur de luttes révolu
t ionnaires) ,  avant déjà, dans la tradit ion marxiste le 
s tatut  d ’une action révolutionnaire « originelle » (la 
première  dictature du pro lé ta r ia t )  et exemplaire ;

2) à la situation historique de la Russie de 1929 .■ 
le film inscrit dans sa fiction, comme la p lupar t  des 
films soviétiques de l 'époque (selon diverses modali 
tés),  une notion qui procède des concepts marxistes et 
qui est réinscrite dans le discours tenu par  cette société 
sur son devenir révolutionnaire : la nolion de produc
tivité (cf. Eisenstein par  exemple, « Sur la question 
d ’une approche matérialiste de la lorme », in Cahiers 
220 /221  : « l.e caractère révolutionnaire de La Grève 
est dû au fait  que le f i lm  lire son principe novateur  
non pas de la série des « phénomènes artistiques », 
mais da celle des phénomènes  immédiatement utilitaires
—  eu particulier, le principe structural consistant  à pré
senter dans le f i lm les processus de production  —

1) Cf. sur ces points le lexle important de Jacques Derridn  
Lu Mi/tholof/ic blanche,  in Poétique n" 5.



choix important  dans la mesure où il dépasse les limites 
de ia sphère esthétique  (. .. ),  mais encore plus impor 
tant dans la mesure où, du point de vue  matérialiste,  
c’est justement  cette sphère qui a été sondée, dont  les 
principes sont les seuls à pouvoir  dé terminer  l’idéologie 
des formes d ’un ar t  révolutionnaire,  de m êm e qu’ils ont 
aussi déterminé l’idéologie révolutionnaire en général... 
et, plus loin, « processus de production, c’est-à-dire... 
processus de la lutte ») (2) .

Cette double détermination impliquait d ’une par t  
F inscription des événements en termes mythiques  (la 
Commune comme représentation  de la lutte de classes, 
définissant un rappor t  d ’antagonisme irréductible,  à la 
fois paroxystique et f igé),  et d ’autre par t ,  dans la 
mesure où le film s’adressai t  à des spectateurs sovié
tiques de 1929, leur inscription en termes de produc
tivité, c’est-à-dire le marquage,  dans  la fiction même, 
des effets de ces événements en termes de progrès  
posit if  de la lutte des classes. Cette double inscription 
constitue la contradiction principale du discours de La  
N ouve l le  Babylone.

Repérablc  dans les films soviétiques de cette époque, 
cette contradiction s’inscrit dans  celui-là selon des m o
dalités très particulières. En  effet, celui de Kozintsev et 
T r a u b e r g  ne l’inscrit pas dans une fiction conçue sur 
un mode dynamique résolutoire (en référence à la théo
rie et  à la pra tique marxistes de la lutte des classes),  
mode qui tout à la fois :

1) réitère sans cesse la définit ion des conflits qui 
s'y jouent en termes d ’antagonisme bourgeo is ie /p ro lé 
tar ia t  (ce que fait aussi L.a N ouvel le  Babylone) ;

2) inscrit supplémentaircment à cet antagonisme un 
troisième terme  qui t ransfo rm e le discours idéologique 
de ces films en discours vér itablement politique dans 
la mesure où il intègre dans son procès le moment  de 
la prise de conscience (idéaliste chez Poudovkinc, m a té 
rialiste chez IZisenstein) (3) de participants qui pa r t i 
cularisent (dans la mesure où ils f igurent des groupes 
sociaux diversifiés) et, p a r  métonymie, généralisent le 
conflit. Contradiction productive des films russes des 
années 20 : agencer un tableau historique en même 
temps qu’une dynamique fonctionnelle qui comprenne  
le devenir de l’histoire. D ’où : poser  les deux termes 
antagonistes (bourgeois ie /pro lé tar ia t )  =  exposer une 
parad igmatique et la déplacer,  la faire jouer  syntag- 
mat iquement  en la décentrant  p a r  l’ajout  d ’un troisième 
terme (d ’un supplément) =  un « observateur  », un

2) Qu’un roman 011 un film « historique » n'existe pas, 
que cl* qui se passe dans un roman ou un film intitulé ainsi 
n’ait lieu que dans le temps et dans l ’espace de l ’écr i ture /  
lecture, il sutVit pour le vérifier (une fois de plus) de se 
reporter à la fin du texte de Kozintsev dans ce numéro, 
quand il explique que, revoyant son Hlm en 195H. il fut tenté 
de le modifier, d’y rajouter ici telle séquence, d’en supprimer  
};i tel plan, polir f inir par y renoncer. Pourquoi ? : « Et tout 
ccln était si simple  r> faire... C'est alors que je me mis à réf lé
chir.  tncont es table ment, tout deviendrai t meilleur...  Une seule 
chose, me semblait-i l ,  al lait  disparaît re  du f i lm.  L'époque. 
Et je ne demandai  pas la permission de refaire le f i lm  » 
(c’est nous qui soulignons).

3) Sur la problématique <10  la « prise de conscience» chez 
Poudovkinc el Eisenstcin, nous renvoyons à Montant", 
Cahiers n° 210, p. 2f)-30.
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« lecteur » (qui représente le specta teur) amené à 
intervenir de taçon productive au niveau de la contra 
diction principale dans son développement historique 
décisif ; ex. M a r f a  dans L a  Ligne Générale.

Alors  qu’Eisenstein en particulier implique dans le 
r ap p o r t  des deux premiers  termes de l ’antagonisme 
(bourgeois ie /pro lé tar ia t )  un troisième qui le subit puis 
le t ransfo rm e ré troactivement  (par exemple : dans 
Polcmkinc,  le groupe des marins  qui hésitent entre les 
deux camps et dont  l’intervention active, appelée à 
l’intérieur même de la fiction par  leur implication dans 
le confli t —  ils sont sommés p a r  les officiers de p ren 
dre parti  sous peine d ’être fusillés —  relance et am 
plifie le confli t qui va s’é tendre  à toute la ville),  L a  
N ouve l le  Babyione  pose très vite un troisième terme, 
le soldat-paysan « flot tant » entre les deux premiers 
(idéologiquement « flo ttant », mais objectivement du 
côté de la répression) ,  et qui, dans la mesure  où il 
recueille le « message » révolutionnaire de la C om 
mune de la bouche de la femme qui va être fusillée, 
inscrit dans la fiction la productivité de l 'événement 
auquel il a ainsi participé en termes érotiques et p ro 
phétiques : il ne gagne pas en conscience politique, il 
ne tire aucune leçon de cet événement,  et c’est son 
p ropre  message que lui adresse l’héroïne lorsqu’elle lui 
crie : « Jean,  nous nous re trouverons dans  not re 
Par is  ! ».

Les rapports  entre les deux premiers termes de 
l’inscription (C om m unards /Versa i l la is )  et le troisième 
(le soldat -paysan),  dans ce film, ne peuvent se déduire 
directement  de la double détermination idéologique du 
film et de la contradiction qu’elle implique (représen
ter la lutte des classes et inscrire son p rog rès ) .  Dans  
la mesure en effet où ils sont inscrits dans une fiction 
dont  la structure appara î t  par ticulièrement  rigide et 
contraignante,  leurs rapports,  et  les effets de sens qu’ils 
produisent,  sont surdéterminés par  leur inscription dans 
cette fiction. C ’est donc de l’analyse de l 'économie si
gnif iante  de cette fiction qu’il est possible de déduire 
la problématique générale dans laquelle son discours 
s ’inscrit, et comment  elle l’inscrit dans son discours. 
Le problème est donc de se dem ander  :

] ) quel discours sur la Commune la pratique fil
mique de Kozintsev et T r a u b e r g  perpétue ou plutôt 
réinscrit dans L a  N ouvel le  Babyione  pa r  ses p ropres  
moyens ;

2) comment dans ce discours s’inscrit l ' interpellation 
du spectateur,  en fonction de la double détermination 
idéologique générale de l’ensemble des films soviétiques 
de cette époque ;

3)  à quel sujet  politique il pouvait  s’adresser,  compte 
tenu de l’inscription particulière de cette double d é te r 
mination dans le rappor t  des trois termes constitutifs 
de la fiction.

Économie signifiante de la fiction

Le film met  en scène (selon une structure antithétique 
répétitive à tous les niveaux)  une série de couples de 
figurants p a r  un procédé insistant et invariable,  qui 
consiste :

1 ) à produire  des effets de désignation réciproque, 
p a r  l’un et l’autre des membres du couple (ou des sé
ries de couples),  de leur rappor t  antagoniste,  cette 
désignation s’inscrivant elle-même :

a) d ’abord  dans le raccord d ’un plan à un autre 
par  un regard, ou p a r  d ’autres éléments plastiques fai
sant également,  de par  leur redoublement,  effet de 
désignation réciproque (les gargouilles de N o t r e -D a m e /  
les canons des Versail lais) ;

b) ensuite, dans les dernières scènes, après l’entrée 
des Versaillais dans Paris et la défaite de la Commune, 
dans le cadre scénique du m êm e plan (scène au café ; 
scène de l’exécution finale) ;

2) à réinscrire subjectivement les effets de cette dési
gnation réciproque p a r  l’intervention du troisième ter 
me qui institue vér itablement la fiction comme réelle 
(comme du réel) ,  le soldat-paysan :

a )  en interpellant cons tamment le spectateur,  en lui 
faisant face ;

b) en é tant lui-même interpellé p a r  les autres figu
rants des deux camps opposés (soumis à deux types 
contradictoires d ’interpellation idéologique).

Ces deux procédés fictionnels inscrivent la double 
détermination du film dans la mesure où le premier 
re-niarque le rappor t  antagoniste des couples de figu
rants,  c’est-à-dire actualise la définit ion idéologique  à 
laquelle leur inscription se réfère (cette inscription 
é tant d ’ailleurs surdéterminée dans La N ouve l le  B aby* 
loue, à la fois p a r  l’iconographie et les romans du 
X IX e siècle et p a r  les métaphores  scéniques des textes 
de M  arx, qui y ont été réinscrites l i t té ra lement) ,  et où 
le second inscrit la productivité de ce rapport ,  le p ro 
grès dans la lutte des classes qui en résulte, c’est-à-dire 
la prise de conscience, p a r  le troisième terme, de son 
insertion dans la lutte, et les effets qui en résultent,  
dans la fiction même.

Plus précisément,  le premier procédé a pour fonction  
d ’imprimer dans la fiction la définition des conflits 
qui s’y jouent en termes de luttes de classes, le second 
celle d ’assurer la réinscription de l’antagonisme inscrit 
par  le premier dans un procès fictionnel tel que le troi 
sième terme subit et relance, dans sa pratique, les 
effets de cette définit ion préalable,  antérieure à l’ins
cription fictionnelle.

Ce double procédé définit  l’économie signifiante d'un 
discours cinématographique où le réfé rent  des figu
rants est toujours,  en dernière instance, le couple an ta 
goniste bourgeois ie /pro lé tar ia t  mais dont  les effets de 
signification ne consistent pas seulement en une actua
lisation permanente,  répétitive et figée de ce référent,  
mais comprennent  aussi sa relance, p a r  l’inscription, 
dans le procès de la fiction, des effets de leur dés igna
tion réciproque à mesure de l’intégration, dans le con
flit, de figurants dont  elle transforme le statut.

Ces effets de désignation, selon les films, peuvent 
être multiples,  et la productivité des conflits qu’ils ex
posent peut  s’inscrire ainsi elle-même soit en ternies 
idéalistes (révélation, prise de conscience quasi mys
t ique),  soit en termes matérialistes mécanistes (prise de 
position suscitée direc tement  pa r  un affect physique),  
soit en termes matérialistes dialect iques/historiques 
(prise de position comme effet de texte : affect physique
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inscrit lui-même dans un contexte social : la viande 
avariée du P o le m k in e ) .

Dans le tvpe d'économie signifiante correspondant 
à ces dernières  fictions, les éléments qui activent le 
conHit qui s’y jonc (c’est-à-dire à la lois les affects 
matériels et les par ticipants nouveaux) sont impliqués 
dans la définition de l’antagonisme que leur inscription 
actualisera p a r  l’e f f e t  rétroacti f  de cette inscription . 
C ’est-à-dire que, désignateurs des rapports  conflictuels 
qui préexistaient à leur inscription fictionnelle, ils 
subissent ensuite les effets de cette inscription, dans la 
mesure où, à l 'effet de désignation des deux premiers  
ternies de l 'antagonisme (bourgeois ie /pro lé tar ia t ) ,  qui 
les exclut momentanément  de la définition de cet an ta 
gonisme, se substitue toujours ensuite un effet de défi
nition de leur propre  position dans cet antagonisme 
(position nullement inscrite en termes idéologiques, 
mais en termes pratiques, politiques : les hésitants du 
Potemknie  sommés de prendre  par t i ) .  Aussi bien donc 
l’affect qui constitue la cause matérielle immédiate du 
conHit que sa résultante (c’est-à-dire le personnage ou 
le groupe qui en inscrit l’effet productif  politique) sont 
finalement compris dans la définition de l 'antagonisme, 
et inscrits ainsi dans le discours du film eu termes de 
surdétermination,  réitérés clans des contextes différents, 
produisant  des effets de signification multiples, qui 
redéfinissent les autres figurants et les définissent eux- 
mêmes en termes politiques et non plus seulement idéo
logiques.

Les opérations  signifiantes à l 'œuvre dans la fiction 
île La Nou-celle fiabylnne  sont telles que le film paraît  
relever de ce type d ’économie signifiante et en même 
remps le perver ti r ,  dans la mesure où :

] ) la distribution des figurants dans des plans scéni
quement clôturés (un camp par  plan, les « r a c c o r d s »  
de plan à plan, d ’un camp à l’autre,  n ’en étant juste
ment pas, mais fonctionnant comme indicateurs d ’une 
distance sans résolution, d ’un hiatus irréductible) inter
dit l’inscription des a ffects  autrement qu'en termes /le 
plus-de-réel, c'est-à-dire d ’effets de réel fétichisés, p ro 
l iférants,  distribués selon un système de rimes parfois 
purement  décoratives (les gargouilles de N o t r e -D a m e /  
les canons des Versail lais) .  C ’est-à-dire qu’à la limite, 
la clôture scénique des plans interdit toute inscription 
de la matériali té du conflit (impossibilité du corps-à- 
corps, de l’inscription des corps dans un conflit inscrit 
en termes de représenta t ion) .

2 ) Cette distribution inscrit ainsi route la fiction en 
termes de réel, ce qui a pour  effet encore de fétichiser, 
en les redoublant,  des effets scéniques dont les cinéastes 
avaient escompté (.les effets de signification idéologique 
très précis, en inscrivant la dépense improductive de 
la Bourgeoisie aussi bien que l’exaltation héroïque des 
C om m unards  en termes de plus-de-réel (cf. le 
« thème » de la vente,  qui traverse  le film, à enten
dre i : économiquement,  2 : comme vente-trahison : 
la France « vendue » aux Prussiens p a r  le gouverne
ment bourgeois) (4).

■1) « plus-de-réel » =  cffels de malériali lé ,  les souliers 
percés el huileux, la pluie el la bouc qui « font eurps > avec 
Paris écrasé ( « l ’ordre renne» : déluge, inversion de
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3)  L ’inscription du troisième ternie de cette fiction 
scénique comme le témoin oculaire qui matérialise la 
résultante finale du conllit (son effet producti f )  en 
recueillant le « message t> de la Commune défaite,  sem
ble déterminer une inscription très particulière de son 
implication dans le conHit : ce qui 1’ <c affecte » est 
d ’abord  une séparation  amoureuse inscrite comme un 
passage hors champ de l 'objet  de son désir (5 ) ,  et 
une mort  qui n 'est  pas montrée.  C ’est-à-dire que, dans 
la fiction même, c’est une coupure ( s é p a ra t io n /m o r t /  
passage hors champ) qui est inscrite comme son affcct. 
De sorte que simultanément,  ce personnage désigne les 
autres comme virtuellement morts,  est affecté p a r  leur 
lutte, et inscrit la résultante de cette lutte : c’est au 
moment  où il les a définitivement désignés comme 
morts  qu’il recueille leur « m e s s a g e » .  Mais  en même 
temps, c’est cette désignation qui les inscrit comme 
vivants,  c’est-à-dire, dans cette fiction scénique, comme 
réels, et ce personnage ne soutient ainsi leur inscrip
tion comme réels qu’en les désignant comme morts.

Représentant  de cette représentation de la lutte des 
classes qu'est La Nouvel le  Babylone,  et dernier  survi
vant  de la fiction, il inscrit finalement son « message » 
comme intemporel et éternel, mais succombe li t téra
lement aux effets de cette inscription définitive (6) .

L ’inscription du discours fïctionnel de ce film dans 
un cadre scénique aussi rigide a ainsi produi t  un cer
tain nombre d ’effets de signification déterminés par 
l’inscription des figurants comme réels. M ais  cette ins
cription des figurants comme réels est elle-même surdé
terminée p a r  une référence l ittérale constante aux 
métaphores  scéniques de M ar x  qui inscrivait lui aussi 
ses ligures révolutionnaires en termes de plus-de-réel, 
et ses figures bourgeoises « imaginaires » en termes 
de masques, de simulacres (cf. texte de Ko/.intsev, dans 
ce num éro) .  De sorte qu’une analyse plus détaillée de 
la surdé terminat ion de ce discours fïctionnel mènera  à 
in ter roger l’inscription, chez M arx ,  dans les marges 
de son discours théorique, des protagonistes de la 
scctte marxiste.

l 'image c à l ’assaut du ciel >, i.c. la Commune, les ouvrières, 
clc. Kozintsev : « peints en noir  (jras el en blanc éclatant, 
tels des oiseaux de malheur, se dressaient des hommes en 
hab it ... Un univers fantomatique,  fantastique, pris de fièvre,  
était devant moi  ; il vivait , il élait devenu une réalité. Le 
monde inexistant existait > nous soulignons) .
5) On peut dire aussi que dans La Nouvel le Babylone , le 
< troisième terme x> est clivé et re-marque une contradiction  
improductive, ou productive à venir  («Jean, nous nous 
retrouverons dans noire Paris ! ») ,  après le passage par  
l ’écrasement, la mort, l ’enfouissement. Guerassimov/la ven
deuse/le paysan : ces trois personnages marquent, dans 
leur opposition paradigmatique, celte contradiction, qui  
justifie causalcment la mort  de la Commune et en dessine 
une logique (signifiante) : le paysan creuse la tombe de la 
vendeuse et enterre symboliquement l ’objet de son fantasme 
(le désir révolutionnaire):  cf. sur la sccne sexuelle du film 
comment se re-marque le clivage pro létariat /paysannerie  
(pour chacun des deux termes l ’autre est l'objet (a ) ,  inac
cessible sinon par-delà la béance d’une tombe, dans un 
futur historique imaginaire).

fi) Ce qui confère son statut ambigu au creusement : à 
qui la 11 >i 11 bo .st:n>mM-eIle vraiment ? La scène inscrit très 
précisément le paysan (raccord, cadre, geste) comme  les 
deux communards condamnés à mort apparus avant lui 
cf. encore la métaphore de ceux qui. faisant la révolution à 
moitié, ne font que creuser leur propre tombe. A entendre,  
étant donné la division  de Jean : ceux dont une moitié 
seulement fait la révolution.

La scène marxiste

Dans le cadre d ’une théorie des sysrèmes représen
tatifs, la critique marxiste de l’institution de l’éta t  
bourgeois devrait  occuper une place par ticulièrement 
importante,  dans la mesure où la notion même de 
représentation  politique, en tant que fondement  idéolo
gique de cette institution, est directement visée pa r  
cette critique. M arx  entreprend en effet une véritable 
lecture du discours politique de la Bourgeoisie,  et une 
analyse de ses rituels politiques. Il insiste for tement  
dans ses textes non seulement sur l’absence, dans le 
discours de l’éta t  bourgeois, de toute inscription des 
rapport s  sociaux de production réels, mais sur la répé
tition invariable des justifications de sa légitimité. Cette 
légitimité, dans la mesure où cette institution ne sanc
t ionne pas réellement la pra tique économique bour 
geoise, dont le discours de la Révolution Française a 
définitivement forclos l’inscription du réfè rent  histo
rique (la Dette médiévale),  ne pouvait  se supporter 
que de la référence exemplaire à une institution dont  
le discours ne comprenai t  lui-même aucune inscription 
d ’une pratique économique homologue de celle de la 
société médiévale.  M arx  pointe ainsi le rappor t  entre 
le silence de la Bourgeoisie arr ivée au pouvoir sur 
sa pra tique  économique et les références historiques 
qu’elle donne de son institution (la république 
rom aine) .  Mais  le term e d ’ « imaginaire » dont il 
use pour dénoncer cette institution se réfère également 
à l’inscription insistante, dans le discours des révolu
t ionnaires français, tics métaphores théâtrales qu’il 
réinscrit dans son texte, et tle La dimension scénique 
des rituels politiques de la Révolution.

Ce que M a rx  pointe en l’inscrivant métaphor ique
ment  dans son texte est le style particulier du dis
cours politique d ’une classe qui succède à la m o n ar 
chie en termes de représentation, c’est-à-dire qui, se 
posant p a r  rappor t  au pouvoir royal, définit elle-même 
ses délégués comme les « représentants » de la Nation, 
et, inscrivant l’ensemble de ses rituels politiques en 
termes scéniques, inscrit la référence historique qu’elle 
se donne en ces termes (le tribun romain) .

La représentation,  clé de voûte de l’idéologie poli 
tique bourgeoise,  est surdéterminée :

1 ) p a r  l’inscription historique de son instance gou
vernementale comme successeur du pouvoir royal, 
c’est-à-dire p a r  le fait que, p renant  le pouvoir,  la 
Bourgeoisie s'inscrit à la place du commandement  en 
re foulant  ce qui surdéterminai t  idéologiquement la 
position du Roi à cette place (le discours théologique 
qui définissait cette place comme place de la cause 
divine, lieu d ’émission de ses décrets t ranscendants) : 
la Bourgeoisie s’installe à cette place en re foulant les 
attr ibuts théologiques du pouvoir de l’Ancien Régime, 
c’est-à-dire en succédant à la royauté non plus sur le 
mode de la filiation, mais tle la répétition (les assem
blées réélues) ; elle forclôr la notion théologique de 
la succession (meurt re  de la famille royale) ;

2) par  l’institution du représentant  comme le porte- 
paro le des citoyens dont il emprunte  les voix, recueille
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les suffrages, sans que son élection le désigne comme 
autre chose que leur équivalent.

Le discours et la pratique du représentant politique 
seront  toujours marqués p a r  son impossibilité de sié
ger  désormais  à la place du commandement  au titre 
de support  de la cause divine, c’est-à-dire d’inscrire 
ses décrets en termes théologiques. Son discours s’ins
crira dans le contour d ’une place désormais  vide, pa r  
le dé tour  qui lui sera imposé de ne plus discourir en 
son nom propre  (surdéterminé p a r  le N o m  de Dieu) ,  
mais en celui d ’une entité imaginaire en qui sera ins
crite la cause à laquelle il se dévouera,  et qu'aucun 
vivant ne pourra  plus personnifier (la Nation, person
nifiée par  une iem m e) .  D ’où les modalités p a r t i 
culières du style adminis tra ti f  bourgeois,  impersonnel,  
indirect.

Dans La Guerre Civile en France, M arx  inscrit 
systématiquement ses figures bourgeoises en termes 
scéniques, re-marquant  l i t téralement les effets scéni
ques du discours politique de ses représentants, et ins
crivant ces représentants en termes violemment cari 
ca turaux qui se réfèrent  à la tradit ion des spectacles 
de chansonniers (la scène de cabaret,  à la lin du 18'' 
siècle, était  le lieu privilégié de la critique du pouvoir 
royal) .  Les représentants de la Bourgeoisie,  dans le 
texte de M arx ,  sont ainsi inscrits comme des acteurs 
comiques, comme des marionnettes.  Ils sont également 
inscrits comme des morts.  M a r x  en effet, en analysant 
la composition du gouvernement  de Versailles, dé
nonce, sous son camouflage idéologique républicain, 
l’appartenance de nombre  de ses membres aux divers 
courants politiques monarchistes ; et l i ttéralement dans 
son texte, ces figures sont inscrites comme des reve
nants : La scène politique est la place de la mort,  ou 
plutôt, les représentants sont décrits comme morts  
dans la mesure où ils succèdent à la royauté défunte,  
et  où ils occupent ainsi la place d ’un mort  (le Roi) et 
d ’un disparu  (l’em pereu r) .

C ’est-à-dire que dans ce texte, M arx ,  en analysant 
les compromis  politiques des régimes qui ont succédé 
à la monarchie après la Révolution Française,  inscrit 
la t ransformat ion  que la Bourgeoisie a imprimée aux 
institutions politiques et au style de leurs discours en 
termes tels que la notion de représentation politique 
sub it les effets déconstructifs de cette analyse histo
rique opérée en termes de surdéterminat ion,  jusque 
dans des effets de style dont M arx ,  en les réinscrivant,  
re-marque sans lui-même en opére r  la lecture, la struc
ture récurrente : le contour d ’une place vide, inte
nable, laissée vacante par  l’abolition de la monarchie 
théologique qui lui impose un style de commandement  
indirect, une interpellation qui se démarque de celle 
qui signifiait, pour  le sujet  de la monarchie,  son assu
jett issement aux décrets de l 'incarnation royale de la 
divinité, et qui se marque aussi bien dans ses rituels 
que dans ses interventions actives. Dans le texte de 
M arx ,  l’inscription de l’instance gouvernementale  sur 
une scène désigne et décrit sa position de successeur 
de la monarchie théologique et la pratique indirecte, 
camouflée, de son pouvoir,  en même temps qu’elle 
connote,  en termes de comédie,  la condamnation 
morale que M a r x  lui porte.  (A suivre.)
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Vieillesse du Même 
(Rio Lobo)

par Serge Daney

Mais la jouissance don t  le  sujet  est ainsi p r ivé  
est transférée  à l'antre imaginaire qui l'as tu mu 
c o m m e  jouissance d'un spectacle  : à savoir  
celui  qu'offre le  sujet  dans In cage où, avec  
la partic ipation de  que lques  /ant es du réel,  
o b ten u e  le  phts  souvent à leurs  d é p e n s , il 
poursui t  la prouesse  des  exercices d e  haute  
éco le  par où il fait ses p reuves  d ’ê tre  vivant.  
(Lacan.)

Les films signes Howard Hawks n'eurent jamais  
d’aulre souei que celui de n ’avoir jamais à affronter 
en face  le problème du passage (d'une chose, quelle  
qu’el le soit, à une aulre).  A cela une raison simple et 
que l ’on peul, pour l ’instant, formuler ainsi : alors que 
par exem ple chez Demy tout passage est pensé sur le 
modèle  de l'enfantement (ou chez Lang à la façon 
d’une porte qui pivote),  chez Hawks il l’est sur celui 
de l'escamotage, pour ne pas dire de la prestidigitation.

Ce sera donc nne sente et m ê m e  opération que de 
refuser, avec une violence sourde, d’inserire l’âge sur 
les visages el dans les corps ou d’écrire avec des images.

Que ce problème ait été pointé une fois pour toutes 
avec Scarface  (1932), histoire déjà d ’une cicatrice donc 
d’un malheur, et ne réoccupe le devant de la scène 
qu’aujourd’hui avec R io  Lobo  (film qui n’a pour lui. 
signalons-le, que son exemplarité île symptôme tardif) ,  
histoire enfin d’une balafre, ne l’empêche pas de faire 
retour un peu sournoisement partout ni de contraindre 
Hawks à faire miroiter aux yeux complaisants de son 
publie une « vision du monde » et des valeurs morales 
qui n ’eurent jamais d’autre fonction que de recouvrir 
le  refus le  plus obstiné d’écrire.

Ne pas écrire ne veut pas dire renoncer complète
ment à articuler (ce dont la tentation perce parfois : 
The fiig  S A-y. 1952). Cela signifie : ne rien retenir de

ce qui demeure, n’aimer les traces «pie sous leur forme 
d'indices (1) au sens de l ’eirce (« L’être d’un indice 
est celui de l’expérience présente ») : la fumée et le 
feu, le sang, la bière et l’assassin, je regard et ce qui 
est regardé. L’indice est encore le meilleur mode d'arti
culation parce que la « présence » n’y est niée, « perdue 
de v u e *  qu’un instant, prête à resurgir au bout du 
travelling ou dans le contrechamp, revalorisée d ’avoir 
été un moment oubliée. D ’où trois conséquences :

a) une utilité — celle du « petit monde liawksien » 
et de sa morale de mercenaire, derrière lesquels il faut

(1) Parlant de ic i  idéal d 'autonomie  qui est uii fond du Tao 
chinois,  Crunei rite Teliouan^ tseu ( « U n e  empreinte  est chose  
niorle el ne signifie r ie n » )  et ujoute : « S e u l  le refle t fugace  est 
une ima^e exacte,  complète ,  innocente. Il n'y n point de connais
sance vruie hors de l'instant cl du T ota l .»  Mais, à supposer <|ii’il 
n’y uii plus que  des reflets fugaces,  que l 'indice donne lieu ù une 
sorte du syniptomalologie générale,  c ’est tout le système hawksien  
(ho llywoodien) qui est pris ti Bon propre piè;:e. lu « présence » 
se perdant irrémédiablement dmis un pur jeu de renvois.  Cette 
subversion, on peut dire qu'elle fut opérée par quelqu'un (uruml 
admirateur de H.H.) dont les films non? importent de plus en 
plus. Chez Tourneur en elîet .  ou assiste à une vérituhle exagéra
tion des solutions hawksicnnes.  El pour prendre deux exemples  
l imites duns A n n e  nf the Indius  a) l ' indice trop loin de ce qu'il 
indique : le  san;î qui larde ù perler sur les lèvres de Jourdan 
giflé: h) confondu uvec lui la mort de Amie,  à la proue du 
navire, emportée pur un boulet de en non et (pii. lu fumée dissipée,  
' littéralement. m::n<;ur! à sa place.
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Juçk lünm et John fï'uvna dans lii<> Lobo, lia H ouitrd  //u:::/:s.

lire .ceci : n’est hawksien..quc .celui qui ira pas besoin 
pour lire qu’une chose ail d ’a bord  été écrite les 
choses lui font signe en silence. L’amitié virile n’est 
jamais q u ’u n e  pratique com m une de la pholo logie  ou 
du scoutisme bien compris. Dans Rio Lobo . on Hait 
encore s’orienter en regardant de quel côté de l’arbre 
pousse lu mousse. Ce qui n’a jamais été écrit peut, à 
peine lu ,  être oublié  sans dommage ;

b) une impossibi lité —  celle, radicale, d’envisager le 
passage en dehors de Veffacement  ou de la substitution,  
corrélative rie la hantise la plus profonde : que quelque  
cbose subsiste du passage, qu’une trace (un témoin, un 
écrit,  une ride) demeure. EfFacement : au sens propre,  
dans T he Daivn Patro l  (19.30), le nom des pilotes qui  
ne reviennent pas le soir est s implement effacé du 
tableau. Le rapport à la mort —  passage par excel 
lence —  est toujours pensé ainsi : un morl, ce n’est 
jamais la  mort et la mort, ce n’est jamais qu’êlre 
absent, plus précisément : être hors-champ.

Or, l ’existence des cadavres fait que la mort et la 
disparition ne coïncident jamais exactement ; le cada
vre, c'est (aussi) cü qu i  reste,  ce qui « survit » au pas
sage. Qu’on se souvienne de Red  Line 7 000 : on y 
voyait que mourir, ce n’était jamais (pie quitter la 
piste, donc l ’écran. Point de salut hors des rayons 
divins «le la caméra ;

c) une  obligat ion —  celle pour le Même (le petit 
inonde) de se remplacer perpétuellement au moment  
où il risquerait de basculer dans quelque chose «pii

serait vraim ent  autre et qui peut bien (aussi) s’appeler  
la vieillesse. D ’où ces fastidieux défilés de remplaçants  
qui ne sont rien en regard de la place  qu’ils occupent  
(on verra laquelle ) .  D’où ces inévitables échanges  
d’otages où se réalise le fantasme de l’équivalence de 
tous avec tous (2), chacun supportant à un m oment du 
film le poids entier de celui-ci.  D’où, inséparable du 
précédenL « comment se débarrasser des cadavres », un 
besoin toujours plus difficile à satisfaire de chair  
fra îche  (voir Hawks découvreur de nouveaux visages).

Un tel relevé, m êm e rapide, des tics et tropes hawk-  
siens, n’a plus rien pour surprendre aujourd'hui.  Allons  
seulement un peu  [dus loin : ces images, ces figurants, 
ces films qui ne peuvent  jamais (pie se remplacer à 
l’infini, le besoin de chair fraîche et l'art d ’escamoter  
les cadavres. A (pii ne fiasse jamais à B mais A ’ qui 
vient subrepticement occuper la place de A dès qu’un 
m inimum de compatib il ité  a été établi (3), ce piétine
ment obstiné, cette fuite sur place (laquelle ? Il n'y en 
a qu'une, celle qui est perdue au début de Rio Lobo  
parce qu’on n’a pas su s’y lenir : dans la maison rou
lante, hermétiquement (dose, avec l’o n ,  voyons-y la 
marque de Vobsessionnel  s’il est vrai qu'il est celui qui

(2> le <b*nlif.1<\ Wayne veut encore passer pour celui  rloul
le nom imporlc peu. Mais aussitôt, il se trouve baptisé : Mister 
Docan‘l-Miilter.
(3i llntari ! : Ulaiu remplace le chasseur blessé non seulement  
parce <[U1il est aussi bon tireur mais d'abord purce qu'il appartient  
uu même groupe sanguin. Or, il «'agit d'un groupe rare.
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Bruce Cabot et John (t'ayne dans  H a t a r i  !

risque à tout instant de perdre son précieux rapport à 
l'unité , de n’êlre déjà plus tout à fait le m êm e (4) 
point tant parce qu’il serait soudain en défaut mais  
bien parce qu’il aurait à s’assumer comme porteur d’un 
plus  qui n ’est pas seulement un plus de rides ou de 
bedaine et qu’il nous faut enfin désigner, plus que l'im
putrescible cadavre, comme l'insécable pliallus dont on 
(Leclaire) a dit qn’il était aussi la copule, c’est-à-dire 
la possibili té nue d’écrire et tle se perdre dans le pur 
jeu de la différence, à supposer qu’on se soit jamais  
appartenu en dehors du fantasme. Tel est le risque. 
Alors, le sentiment proprement halluciné de la /sa  réa
lité et l’évidence com m e marque du génie, H.H. et ses 
complices  ne l ’obtiendront plus qu’à la condit ion d’un 
double  dén i  dont toutes les conséquences sont loin 
d’avoir été tirées, même aujourd’hui  :

1. Assomption de sa castration (par le « héros ») : 
étant déjà le phallus, il n’est pas question que, par

t i )  En ce  sens, Hawks est bien H é r i t i e r  de Crii ï i lh.  Leur mot  
■ l 'ordre pourrait être (et c ’est bien là celui  de l 'obsessionnel)  : 
cm n e  passe pas. Car qui peut jurer que ce ne sera pas un autre  
qui bénéficiera du passage ? Autrement dit : reculer devant ce 
(pie Hegel appelait la « négativité abstraite ». la mort sans rende
ment,  et ne jamais cesser de le simuler. A  cet égard, aucune 
image dans toute l 'histoire du c iném j,  n'iru pl 11- loin que ce plan 
dans In tolérance  de la fausse exécution du Boy lorsque,  sur son 
visage, la certitude sc lit un instant d'être de l'autre côté.

dessus le marché, il l’ait (fi). La récurrence dans les 
films de H.H. de scènes où se parodie la castration 
(doigt démis : A Girl in E very  Port  (1928'), doigt 
coupé : The Big Sky,  bras dans le plâtre : M an’s 
Favourite  Sport  ? (1963) etc.) peut se lire comme l’ur
gence, en des moments risqués, de rappeler et de célé
brer  —  discrètement, il va sans dire —  l ’origine et la 
raison de 1’ « élection » du héros. Election à la maîtrise 
(au sens de « m’être ») dont la conséquence la plus 
apparemment paradoxale est l ’obligation d ’apparaître 
toujours comme subtilement  en deçà  de ses moyens. Un 
manchot peut-il aller au paradis ? s’interroge avec 
angoisse E.G. Robinson dans Tiger Shark  (1932). On 
le rassure ;

2. Assomption du cadrage (par le cinéaste, implic i
tement, et ses admirateurs) produit par la caméra 
comme castration, c'esl-à-d ire extraclion et découpe  
hors du réel m êm e  d’un espace hors duquel rien 
n’existe mais où, en retour, tout existe avec l’intensité 
et la « présence » de la partie quand elle est prise pour 
le tout (6).

(5) Réponse  à la question : être ou ne pos être : T o  have and  
hai e  not. En avoir ou pas. Le c port » de l 'angoisse.
(6i Bonitzer : « G :  que la scénographie occidentale forclùl , c'est 
donc, lu coupure d’où n'instaure lu représenlution. C’est celle cou 
pure qui fait retour sous la forme hallucinatoire de l 'impression 
de réalité.  > (C. du C. n" 229.)
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I * ie r t i  G ia g n o n i  et J a c k  H a w k in s  d an s  L a n d  o f  th e  l ' a ra o h s .

On voit bien que  dans leB deux cns, il a d ’abord fallu 
accepter (Bejahung) ce qui a ensuite été soigneusement  
recouvert. « L’unité > n’est jamais qu’un des effets d ’une 
castration qui, pour être imaginaire, n'en est pas*moins  
décisive en ce qu’el le fonde simultanément une concep
tion du cinéma c o m m e  fenêtre  en-caslrée dans le 
m on de  m êm e e t  un d o u b le  m y th e  d e  l'héroïsme e t  de  
r c lé m e n t  discrets , chacun à sa manière.

A ce point, signalons seulement (mais cela devra(it) 
être détai llé  et pourrait s’intituler « Cinéphil ie  el cas
tration >) que rien n’obligeait la critique (celle qui se 
fit ici même) à se faire la complice de ce recouvre
ment, sinon ceci qu’il s’agissait aussi d’une critique 
obsessionnelle dont nous nous éloignons assez pour la 
voir aujourd’hui affolée à l’idée de perdre son rapport 
à line unité quelle  qu’el le soit, que ce soit celle  de 
l ’œuvre (pol it ique des auteurs) , puis plus modestement  
celle d ’un film, puis dérîsoirement à la recherche an
goissée de quelque chose com m e un élément discret. 
Cette crit ique se survit assez bien dans la grande presse 
autour d’un credo qui pourrait, selon le mot de Nar
boni, se formuler ainsi : un  film existe, j e  l ’ai ren
contré.

Le début de Rio Lobo  est une tragédie. Wayne  
confie à son « fils » une mission : se barricader dans 
un wagon pour y protéger l'or. Se retrouve ici l e  rap

port très sim ple  qu’entretiennent les personnages hawk-  
siens avec les endroits clos : s’y immiscer par la force  
ou la ruse (on n ’est pas le phallus pour rien) mais  
surtout y rester coûte que coûte (dans R io  Lobo,  à peu 
près toutes les décisions sont prises par les femmes,  
sauf une. C’est W ayne qui décide de soutenir le  siège  
dans  la prison).  Or, de par la ruse des adversaires, l’or 
est perdu (ce qui signifie seulement qu’il s’agit de la 
place en or  (7) car de l ’or lu i-même, il ne sera fait 
aucun usage) et le « fils » (le rejeton) v io lemment  
rejeté hors du wagon.

Lorsque Wayne le  retrouve, il n’est pas seulement  
mourant (ce qui, dans le m onde stoïque où nous nous  
trouvons, serait peu) niais défiguré par les piqûres de

(7) La place en or. Il y en a deux se lon que l’on envisage l’une  
e t /o u  l’autre de ces deux boî tes : la chambre où l 'on se barri 
cade (prisons dans R io  B ravo  el R io  L obo ,  pyramide dans Land  
of  the  Pharaohs, etc. ) ,  o u  la caméra qui ne peut lourner Buns 
circonscrire un champ, un cadre,  un e n d o s ,  une c.âge (comme dit 
Lacan).  Ces deux espaces,  ces deux champs où il importe de se 
maintenir sous pe ine de mort indiquent la place  de ce lle qui ne  
peut jamais être dans le cadre (étant condition du cadre) que  
métaphoriquement el qui esl  la mère.  Inutile ici de souligner le 
rapport élroit entre l ’homosexuali té  du personnage Iiawksicn et  
l 'abscnce systématique de tout personnage maternel dans les f ilms  
de H.H. (sauf la mère  fordicnne de Sergeant Y ork ) .  Les héros  ne. 
sont jam ais  q u e  eaux d e  la co n q u ê te  dr. ce l te  m ère  qu i  ne cesse 
d e  leu r  don n er  le  j o u r , fût- il  ce lu i , art if ic iel , des  studios .  I l  faudra 
revenir lù-dessuB.
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Booth  Col  mon, R obert  Hunier, H enri  Lctondal  dans  The Ut g Sky.

guêpes. Ou sait bien que c'eut le propre de la place en 
or que d'exiger la castration de celui qui l’occupe.  
L'important, c'est plutôt que, l'espace d ’un plan, Hawks 
ait jugé bon de montrer ce visage qui n’est déjà plus 
le même chez un h om m e qui bientôt ne sera plus du 
tout, double passage sans disparition, non plus efface
ment mais ef-facement, preuve en tous cas qu’on ne 
peut montrer fi la fois , même métaphoriquement,  l'opé
ration même de lu castration et les « e f f e t s »  qu’elle  
permet quand el le n’est qu’évoquée. A partir du m o
ment où Hawks se sent contraint de choisir la première 
solution, ce qui fait retour, c ’est à peu près tout ce 
qui était superbement ignoré auparavant. Citons pêle- 
mêle : le ressentiment, le sadisme, le sang, la douleur 
physique (chez le dentiste, Wayne pousse le cri du 
cœur : « But it’s the real stnff ! »), le réel (8).

Pourquoi le réel, et si tard ? On a trop eu tendance  
à tirer des derniers films de Hawks des sanglots de 
pure nostalgie. Par rapport à quel âge d ’or ? Le pre
mier scénario que H.H. ait écrit s’intitule Fig leaves  
(1926) et parle déjà de cette place en or —  le para
dis —  qui a toujours déjà été perdue. A cette approche

(R) Un exemple.  La m o n  de Bine Tom, non seulement montrée,  
mais compla isamment détaillée.  l l lessé par 1111 h omm e (Wuyne)  
puis par lui-même (le fusil lui explose au visage),  achevé par une  
femme lA m el i la l .  Il u largement le Icrnps de se vo ir  mourir.

moralisante, il eut mieux valu substituer la question : 
pourquoi H.H. doit-il imiter le pharaon, laisser une 
petite pyramide de films (voir le dessin « Hawks 
beco’mes a hero » C. du C. n° 150), pourquoi, cinéaste  
de l ’évidence, doit-il écrire l 'évidcnce ?

Car c’était le plus beau tour de « notre auteur » 
d’être à ce point égal à lui-même dans tous les genres 
qu’il n’avait même pas à se mettre en avant comme  
artiste pour se rappeler au bon souvenir des oublieux  
1.9). Or, curieusement, la poli t ique des auteurs, puis 
l’ul ilisation de ladite poli t ique pour répondre aux lois 
du marché, le risque de multiplier les échecs commer
ciaux (la ligne rouge, c’est aussi cela) , le renouveau 
du western via (linecittù, ont pour effet ceci : à 
partir de 1961, la signature de Howard Hawks vient  
au générique s'inscrire à même la pellicule. L’atoul- 
maître de l’obsessiontiel,  sa carte secrète, son nom  
(comme dit Luce Irigaray : « emblème,  insigne et sans 
doute ép itaphe de son statut p h a l l iq u e» )  doit être 
joué, c’est-à-dire mis en jeu. Hatari!  signifie Danger.

Que peut-il arriver à un obsessionnel? Que TAutre, 
les autres changent. Alors, celui qui ne doit surtout

<91 Chez Hawks. les artistes sont de pauvres types.  Il accuse 
Sternherg de cabotiner outrageusement  et, dans Tu'cntieih Cenftiry,  
il le tourne en dérision.  En fait, il accepte mal de voir chez un 
autre ce qu'il ruelle si bien el iez lui.
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pas changer (d’où toutes les formes du conservatisme) 
doit au moins changer sa stratégie de l' immobilité.  
Dans Rio Lobo , il n’y a plus seulement le « hon » 
autre (l’envers -complice, ennemi d’hier, ami de demain,  
nordistes et sudistes s’affrontant autour d’un même  
enjeu : la place en or),  mais un Autre opaque et  
sournois. Le « mauvais autre », c’est celui qui ruine le 
jeu en jouant s imultanément avec les pions noirs et 
les pions blancs, celui —  entre deux —  en qui s’in
carne le passage lant redouté, parce qu ’inassignable à 
aucun présent : l’homme qui a deux noms, Gorman- 
ketcl ium, l ’es pion. Le Même se rétrécit et, dans les 
interstices, l’Aulre commence à s'écrira.

En définitive, il ne se passe qu ’une chose dans R io  
L obo , mais dont la force n'est pas niable: parce qu'im
parfaitement castré (10), le « fils » meurt ; mais à 
l’autre bout du film, Amelita, porteuse d’une mons
trueuse balafre, n'est pas près de mourir. Pire : n’im 
porte qui pourra lire à tout moment (n’imporle quand)  
quelque chose (n’im porle  quoi)  sur ce visage. Il ne 
s’agit plus d’indices évaneseents que ne lisent —  bien
— que les élus (seuls les anges ont fies ailes, mais on 
sait cc qu’il faut penser du sexe des anges. Incidem 
ment « Hawks » signifie « Faucons ») mais d’une mar

(10) Les dard' drs> insériez Sont resté* à 'l ' intérieur .  A' érri*
(lire enron; hés ilunli --v ie in lrusc  substituer lu -nc l le té 'de  lültalafrc;

que indélébile el ambiguë que tout le monde lira —  
mal. Mais pourquoi Ameli ta ?

Posons le problème ainsi : s’il est assez facile d ’ins
crire la vieillesse des hommes en jouant sur un véri
table étalonnage des générations (ici, de Mitchum Jr. 
à Jack E lam ),  mille fem me ne peut venir occuper  
décem ment une place laissée obstinément vide dans 
tous les films de Hawks et rappeler l ’âge tla la mèra.  
Comme il n ’est pas plus acceptable d ’envisager l'accou
plement du cacochyme Wayne avec une très jeune 
fille, il faut utiliser la seule image permise de la femme,  
celle de « Playboy », au prix de quelques remaniements.  
Jeu serré, solution astucieuse.

Amelita apparaîl à quatre reprises dans le film :
—  s’otirant à tout hasard et au premier venu. En 

vain. Beau visage disponible,  com m e lel inutilisable.
—  flans le stratagème du lavage de cheveux. Visage 

utile s’il est pris pour celui d ’une autre.
—  punie et balafrée. Le même visage mais pourtant 

un autre.
—  se vengeant et tombant dans les seuls bras dispo

nibles, ceux de Wayne. Balafrée donc utilisable.
Entre Scarface  et Rio Lobo , la balafre n’a fait que  

changer de joue. Désormais, ce sont les femmes (pii 
portent, écrite sur le visage, la preuve que les hommes  
11e les aiment pas. ..

. . . .  - Serge DANEY.
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Les couleurs renversées/la buée.*)
par Jean-Louis Schefer

Dans ce q u ’il est convenu de nommer la peinture classique, la couleur fait l’objet 
d ’une sorte d ’abandon caractérist ique (et nous verrons que celle « convention » ne porte 
sur une dénomination que parce q u ’elle porte aussi sur un statut : c'est une règle déjà 
caractérist ique de ce que l’on peut saisir comme un système représenta tif ) .  Cet abandon 
ou cette déconsidération sont à la fois une pratique du peintre et de l 'historien d ’art : c’esl 
un fait que l ’un et î ’aulre ont toujours justifié explicitement ou fait ent rer implicitement dans 
l’équation figurative ; c’est donc ce qu ’il nous faut expliciter, 1 /  par rapport  aux systèmes 
représentatifs, 2 /  en tant qu ’il y a toujours prédétermination formelle et matérielle à partir 
de la structure représentative qui les systématise : qui en compose le / sys tèm e/ .  D’autre pari 
encore,  celte déconsidération de la couleur,  clans la pratique limitative et distincte qui lui 
est réservée, trouve sa justification théorique jusque dans la dénomination de celte peinture 
que l ’on dit, justement, « classique ». Le caractère propre de cette peinture est aussi, 
dans le moment qu’on la qualifie,  de la voir trouver une définition qui l ’absorbe : c’est ce 
qui ne s’est constitué théoriquement et ne s’est pratiqué que par la subordination de tous 
les éléments à une classe qui les définit (en marquant  d ’abord le lieu de leur appar te 
nance formelle ; nous avons vu que les systèmes figuratifs font porter leurs règles de 
contrainte sur une caractérisation typologique et jamais sur une détermination signifiante;  
nous avons vu, et devons le vérifier encore,  que le niveau de détermination signifiante pro
vient de la structure représentative qui est mise en abyme dans tout système figura t if ) .  
L’efficacité prochaine de cette peinture c’est donc de n’aborder  jamais  aucun ubjet que 
sous l’aspect de sa classe —  en rejetant sans cesse celui de son espèce : la répudiation 
de la couleur est proprement aspectuelle,  c’est celle d ’un effet non intégrable dans l’éco
nomie (d’un système) de la substitution.

Dans l ’histoire de la peinture occidentale (telle que l ’Europe a formulé  ses propres

(* ) Voir noie en fin de texte. 41.
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systèmes de représentation dans une définition des classes historiques : à par ti r  d ’événe
ments ou d ’objets produits , telle q u ’elle est donc pensée depuis la Renaissance),  la cou
leur fait d ’abord l ’objet d ’une codification symbolique avec Byzance, puis au début du 
siècle l ’objet  d ’une théorie avec Chevreul,  entre les deux moments la codification se déplace 
de la couleur à la figure, puis on assiste, sans que les deux termes cessent d ’être oppo
sés, à une décodification de la figure (de la perspective) au profit de la couleur,  dont le 
point culminant se situe, sans doute,  au xvin* siècle.

C’est un fait  qui, sous la constitution d ’un corps de définissables formels, n ’a jamais  
pu produire  (dans une pratique de la distinction perceptive),  à la fois comme son effet 
oblige et comme l’objet secondaire de sa pratique, par le contour  qui la caractérise,  qu ’un 
refoulement de la couleur.

Il faut donc voir que ceci définit à la Renaissance les limites hors desquelles (et 
très exactement « h o r s  d e » ,  si la Renaissance peut se caractériser comme le moment de 
l ’oblitération (1) catégorielle de toute pra tique) la peinture peut être une pra tique dans 
la modernité.  Car en somme, nous le verrons chez Vinci, la couleur ne peut alors être pen
sée q u ’en terme de prédicat .1.) parce que la théorie de la couleur est subordonnée à la 
pensée perspective,  2)  que la pensée perspective est celle de la causali té (toute image, par 
l ’intermédiaire du rayon optique, est celle de sa cause) ,  3 ) q u ’enfin par  le fond explicite, 
la perspective,  c’est-à-dire la causali té optique, n’est encore en son système que l ’image 
de la cause dernière : par tie dans une équation (oîil-soleil-dieu) où tous les termes sont 
combinables deux à deux (où donc les rapports binaires épuisent toutes les relations 
puisqu’un troisième terme en est exclu comme le produit  ou comme la condition ; ainsi 
l’induction de la cause matérielle chez Léonard est à la fois refermée et rendue pos
sible par  la déduction de la cause divine qui en circonscrit  le cham p) .  De ce troisième 
terme, qui est le fond du paysage copernîcien, Léonard de Vinci fait la déclaration d ’ou
verture de tout son traité : l’image n ’est jamais  que le troisième état d ’une équation ana 
logique qui expose le trajet  ( jusqu’au tracé) d ’une cause dont la « f i g u r e »  est à la fois 
la marque et la perle la plus radicale.  Ceci en comprenant que toute causali té est ici 
réversible : que Pu;il « e n  rebond et en r e to u r» ,  c’est-à-dire selon une définition spécu- 
laire,  rassemble ces causes perdues au titre du sujet q u ’il est : c’est-à-dire par  délégation 
d ’une cause (dieu) dont il est aussi l ’image.

C’est donc à la subordination de la couleur à la figure (forme du refoulement) une 
nécessité absolue.  On voit encore que l ’infinité d ’un code de la couleur (susceptible de ren
dre compte de la productivité picturale sans opérer  de réduction systématique) n’est conce
vable que par une inversion intégrale de la théorie de Vinci où la couleur  n’est jamais 
l ’objet  propre  mais une par tie dans le système de la définition : sa fonction y est purement 
distinctive, auxiliaire,  de par l ’implicitalion de la structure représentative ; à la fois struc
ture de surdétermination et structure complémentaire du système f igura t if  —  ce dernier 
ne parvient jamais  à l’évacuer : c’est la dépression en dehors de quoi la signification ne 
se produit  pas : c ’est donc la structure dans laquelle se produit  Y opération comme système 
formel et matériel  de Paffleurement ( =  du tab leau)  et à l ’intér ieur de quoi il y a une 
production du signifiant pour autant q u ’il s’articule et se produit  dans un système repré 
sentatif;  analogiquement : pour autant que le plan dénoté n ’est précisément pas donné 
avant la structure qui le détermine 1) de façon catégorielle 2)  jamais  sous le terme de 
son espèce : il n ’y a jamais  de spécificité du signifiant, ou : toute spécificité du donné ne 
ressortit jamais  du signifiant dans une structure représentative —  c’en est la loi la plus 
fondamentale — , parce que ce qui ferait  l ’objet d ’une analyse en quelque sorte phonémati- 
que est précisément ce qui 1) dans la peinture 2 )  figurative ne s ’articule pas sur une struc
ture représentative ou n’en est pas le produit  catégoriel.  Il importe donc de voir que : 1 ) la 
peinture figurative est incapable d ’ar ticuler sa production comme celle du signifiant (puis
que le signifiant est entièrement prédétermine —  et en fait  sur-déterminé —  par  Fimpli- 
citation du système de lecture en tant q u ’il exclut dans le produit  la productivité spécifique: 
el cette exclusion est donc par tie prenante dans l’objet de la représentation) 2)  la peinture 
du Quattrocento et du Cinquecento élimine donc ce qui n’appara î t  tout d ’abord que comme 
surcharge du signifiant (la matière, la couleur,  le geste). Tout ceci, pour déterminer un 
ctat pur de la représentation, détermine précisément toutes les transgressions aux principes
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(le la figuration, el en cela les inf raclions à la représentai ion comme n'engageant jamais 
q u ’un autre statut du signifiant. Dans ce contexte la fonction signifiante est donc d'abord 
une propriété de la figure.  Néanmoins la couleur —  et c’est le niveau fondamental de résis
tance de la définition, dans la mesure où, n’élant jamais l ’objet propre,  n 'accédant jamais 
au signifiant, elle n’est sans cesse que refoulée dans l 'at tr ibut —  échappe à la définition et 
fait  précisément retour sous l 'espcce du sujet même, de la peinture.  11 importe de voir que 
ce mouvement est aussi marqué chez Léonard de Vinci : la couleur est ce qui s ’attribue 
aux choses mais les choses sont ce qui se distingue dans la couleur ; cette fonction double
ment distinctive n'est dite de la couleur que parce q u ;elle est d 'abord le propre d'une vision 
dont tous les termes sont réversibles : la formule du monde est spéculaire.  Le paradoxe 
productif  dans l 'histoire de la peinture c’est que par  la déconsidération même de sa spéci
ficité la couleur garde une autonomie absolue ; n'étant encore une fois jamais comprise 
dans la définition renaissante (parce qu'elle n ’est jamais l 'objet  défini) que comme qualité 
distinctive, elle n’exprime en e f fe t  q u ’en exprimant ce q u ’elle n'est pas, ce qui n'est pas elle 
(puisqu’elle est prise dans un système de la définition essentielle) : dans l 'équation figura
tive c’est une variable.

P a r  conséquent, de par sa subordination dans une [teinture où nous avons vu le 
rôle joué par le terme « c l a s s i q u e »  (retour fondateur,  eflet rétroactif du prédicat,  elïel 
de délimitation total de celte [teinture dont la formulation théorique suppose —  chez Alberti 
el Vinci —  que la définition n ’enfreigne pas les lois qu'elle se pose : elle n ’a pas de 
franges, son seul horizon est son envers) ,  ce qui est classique c’est donc, traité sous le 
terme de sa classe (Ripa : « toute image est une définition », l ’image bien faite est donc 
une définition bien faite) ce par quoi le tableau peint s ’inscrit dans le tableau taxino- 
inique et inversement : la figure, dit Ripa,  ressortit entièrement à l 'o rdre  des prédicables, 
analysable donc en des termes qui sont ceux de son emprunt  catégoriel . De la même 
façon, Léonard de Vinci : « La perspective nous vient en aide là où le jugement est en 
défaut à propos des choses qui vont diminuant » (II, 3 09 ) (1 bis).  Aussi en cette équation où 
le jugement met en exposant la perception comme la définition met l’image eu exposant (où 
il est vérifiable que le jugement finit par porter sur la figure parce que la perception est, 
par  lui, une définition) on peut saisir que l ’interdit  de principe de la peinture classique 
porte sur ce qui n’est pas élément de définition de la représentation, sur ce qui n’est pas 
terme constituant dans la structure représentative mais sur  ce qui est traité comme élé
ment distinctif : donc la couleur et non la figure, puisque la figure sur laquelle la théorie 
el l ’histoire de l ’art ont focalisé le problème du signifiant est toujours terme définissable 
dans le mouvement substitutif caractérist ique de la perte du signifiant dans les systèmes 
représentatifs. Si la couleur de son côté résiste, c ’est-à-dire n ’est formalisable dans l ’équa 
tion figurative que comme la variable qui ne représente pas et si la formalisation l inguis
tique d ’un système représentatif  ne la prend que pour ce qu ’elle est dans un système de 
la figure (un niveau distinctif qui n ’a d ’autonomie q u ’en s’opposant ou en se superposant 
à la f igure ) ,  c'est précisément parce q u ’elle y est refoulée : présente en tant que telle, 
elle est donc le déchet dans toute opération fie transformation qui se calque sur la struc
ture figurative (pour rendre compte de ce à quoi tient la représentation, puisque toute 
représentation opère sur la consistance des éléments qu ’elle déplace).  Autrement dit, la 
couleur résiste à ce mouvement substitutif dans la mesure où elle est attribut de la figure : 
celte dernière a pour charge de la réduire à une fonction principalement distinctive (cette 
délimitation se produit  à la Renaissance d ’après la Poétique d ’Arislote : ce qui est le sujet 
dans le drame [mais sujet du  d rame] c’est le dessin flans la [teinture) ; la prédication de 
la couleur est donc la forme même de son refoulement.  Et si Léonard de Vinci insiste 
sur la nécessité de trouver les couleurs véritables ou naturelles, c’est dans un souci de la 
vraie perception ou de l’image fidèle (l’image n ’est jamais  fidèle q u ’à sa cause et non à 
son apparence : elle est donc référée à sa meilleure construction),  autrement dit comme 
auxiliaire du jugement perceptif  / «  L’obscurité baigne de sa couleur toute chose, et plus 
un objet en est éloigné, plus il révèle sa couleur véritable ou na tu re l le »  (II, 3 1 4 ). Ce qui 
veut dire encore q u ’il n’y a de couleur véritable ou naturelle que comme propriété de la 
chose, que la « couleur de l 'obscurité », dans la mesure où elle « baigne les choses », n’esl 
[tas un élément pertinent du jugement (de la perception) et n’est donc ni véritable ni natu-



relie parce q u ’elle subvertit l’ordre  du sujet et du prédicat —  qui est la formule même de 
la convention « n a t u r e l l e »  et demeure,  dans la référence à Arislote, la formule  même du 
sujet — ; ce qui est ici impensable  c’est le fait  que les choses seraient un attribut ou un 
accident de la couleur pure (dont Vinci ne par le jamais que comme du brou i l la rd ) , c’est 
à-dire du changement,  en bref,  q u ’elles soient produites dans ïa peinture.  Là encore on 
peut dire de la couleur ce que l ’on a pu dire ail leurs de la nature  (en tant q u ’un tableau 
ne la saisit jamais  que comme terme d ’opposition dans un système rhétorique sur lequel il 
se construit el où toutes ses articulations ne sont que référées à ce système fondamental : 
c’est-à-dire premier et produit  par  les couples d ’oppositions qui s’y réfèrent implicite
ment) : le problème de la définition renaissante est absorbé par  celui de la perspective 
qui correspond à un impératif  de prédicabili lé des figures : cf. encore « la perspective 
nous vient en aide là où le jugement est en défaut.. .  » : lorsque de sujet un terme devient 
le prédicat d ’un énoncé, il y a refoulement,  ou : il y est présent en tant que refoulé.  Ce 
qui dépasse le problème des couleurs naturelles ou conventionnelles (et en général toute 
la problématique de Lessing quant à la motivation d ’un « signe » pictura l)  c’esl-à-dire 
l ’alibi réaliste donné par Vinci : le déplacement (de l’apparence au na ture l)  ne s ’opère  
jamais qu’à l ’intérieur d ’une convention du moment que la couleur y est attr ibuée; ou, 
encore : le problème de la couleur véritable ou nature lle  ne se pose et n e s t  formuluble  
que dans sa fonction distinctive, c’est-à-dire dans un espace gouverné par le problème 
impératif  de la définition, autrement dit dans une surface de la figuration perspective. 
Absolument efficace dans ce rôle distinctif qui l’expulse de façon caractérist ique de la 
structure représentative,  et conjointement du problème du signifiant tel q u ’il est susceptible 
de s’y formuler,  la couleur —  au li tre de son refoulement —  (sans quoi encore une fois 
la représentation n ’est pas possible) —  explicite ceci : que tout l’impensé dont s’anime la 
définition renaissante (qui peut être dit son espace idéologique) n’est pas son complément 
mais son contraire : on ne peut ajouter historiquement à cette équation q u ’en y re tran
chant. C'est aussi ce que l’on peut lire chez Vinci et ce que la couleur peut révéler à elle 
seule dans la mesure où elle n’est jamais  que l’exposant d’un système où sa fonction la 
la plus efficace est toujours —  el on a vu au ternie de quelle réduction —  une fonction 
expressive : il y a donc une autre  raison à la prééminence de la figure dans la question 
du signifiant : c’est que Vespace est ici entièrement pris par la f iction de ce qu’il représente: 
à chaque fois qu ’il y a une résistance de la couleur,  il y a résistance, ainsi marquée, à la 
représentation (au sens que nous avons donné à ce terme : la structure totale où la figura
tion se rationalise;  comme l’ensemble des séries où le signifiant de S I  se dé termine).  On 
pourrait  d ’ail leurs voir qu ’il en va de même du geste qui n’appara î t  véritablement dans 
la peinture  (telle que le « tableau » ne la comprend pas) que comme sa productivité el 
jamais  comme représentation : dans l’espace classique il n ’y a de tableau que parce q u ’il 
n ’y a pas de gesles ou, plus justement, les gesies figurés dans le tableau n ’y sont que des 
articulations déviées de son système rhétorique; ils en sont l i t téralement des « f i g u r e s »  : 
« signa » =  des statues, cf. la « Lecture de lJoussin » par  Philippe  Soliers : le personnage 
de Poussin est une statue : « signum » dans la rhétorique du tableau où il se détermine /  
q u ’il constitue. Ainsi chez Giotto ou dans le Déluge Universel  d ’Uccello : la règle serait 
celle-ci : toute figuration du mouvement se résorbe en ce sur quoi il se construit a priori  : 
une f igure  de construction.

On peut donc dire que par la fonction fondamentalement prédicalive et analogique 
ment distincte où elle est tenue (dans le fait qu ’elle n ’est jamais qu 'une  var iable  du sys
tème ( 2 ) ) ,  la couleur éclaire rétroactivement —  et c’est, je crois, son ef fe t  calculé —  ce 
q u ’est une st ructure représentative.  Dans la mesure où —  et pour autant que —  la pein
ture figurative est ce qui se laisse enfermer  dans une définition du système de la figure, 
la couleur a cet effet calculé d ’en être la l imite ; ou encore : en y échappant de m arquer  
quel type de réduction e t /o u  de substitution caractérise les systèmes représentatifs;  de 
m arquer  par le défaut  (celui-là même où elle tient le jugement perceptif  chez Vinci) que 
les opérations commutatives (réservées aux rapports paradigmat iques  chez Hjelinslev) ou 
substitutives sont seules susceptibles d ’opérer sur la structure représentative où le pro
blème du signifiant ne se pose que par  l ’implicitation d ’une structure logique, g ramm ati 
cale ou linguistique, qui fasse l ’objet d ’un déplacement inverse de son niveau sémantique
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et de son niveau plionologique (c’est donc, l ittéralement que tout système [Si j est absorbe 
par  la f ict ion  de ce q u ’il représente)  ; dont nous rappelons la définition :

la représentai ion consiste à emprunter des signifiants /  c'est l'économie de 
cet emprunt /  (et, à travers eux, tout le corps du système implicite dont, 
rétroactivement, la représentation est Y effet impliqué) en donnant fies figures 
qu'elle propose —  qu'elle pré-tend —  comme des signifiants analogique».

Car dans cette pré-tension du signe analogique (Lessing) il s’agit encore de 
brouiller la signification sous un sens entendu de la représentation : on sait aussi q u ’au 
\ v  11e, dans l ’usage de cour, la représentation est un « s im u la c re  fu n é ra i r e » ;  c’est un an 
après —  ou en tout cas en dehors du mort (H), ce qui permet d ’assisler à ses propres 
funérail les —  le cercueil vide qui sert à l ’absoute,  devant quoi l ’on prononce l ’éloge funè
bre, alors que le signifiant est ce dont les vers s’occupent activement. Représenter n’est donc 
pas rappeler ce qui a déjà élé là mais produire ,  île ce qui n’a jamais été là tel quel, 
en ch a i r, en os, en personne, une figure déviée (qui installe ailleurs son pro to type/  hypos- 
tase) el pour,  de préférence, q u ’il ne soit pas là, c’est-à-dire partout,  hormis là où on le 
désigne : « l ’im agina i re» .  L’illusion re-présentalive tient dans la fausse répétition (l’i l lu
sion est aussi la chaîne de substitutions : f iguré  =  représenté =  Sé) .  L’acceplion théâ
trale de la représentation suppose  entièrement cette acception funèbre et son corrélat  ju r i 
dique.

C’est donc, pertinemment,  selon les termes du code Napoléon (art. 739 ) : « La fic
tion de la loi (fiction propre à la loi mais f iction  qui fai t loi) dont l’e f fe t  (à quoi se 
mesure en effet la peinture,  son efficacité prochaine)  est de faire entrer le représentant 
dans la place, dans le degré et dans les droits du représenté », et l’on pourrait  ajouter : 
«  dans son titre », puisque le représentant ne prend le « titre » de l ’hérit ier décédé (ou 
prédécédé) que pour prendre sa valeur (le reprendre  dans sa valeur mais lui  prendre sa 
valeur : son degré et son héritage) ; la fiction légale c ’est donc aussi l’institution du présent 
dans le titre du passé (et cette reprise n’est pas une prise, de par  le décès, ici promulgué, 
du représenté) : « p a s s é »  dont le représentant institue la fonction signifiante en prononçant, 
comme terme de substitution, le décès et sous la forme précisément d ’une pré-décession 
(c’est-à-dire d ’une antériorité qui s’abolit dans la mort, dans la mort comme l ’hypostase 
même de ce q u ’elle déplace : n ’abolit  le représenté q u ’en l’instituant en e f fe t  dans son 
nom : par son dccès. Le p r é-décesseur est ce qui avant lui, avant tout autre que la loi 
fera passer pour le signifiant, pour  lui laisser sa place, est sorti, decessus).  Où l’on peut 
voir enfin et comprendre dans cet éclair  (en dehors de quoi on ne le comprendra  plus) 
/  « fiction de la loi dont l ’e f fe t  (car cet « effet » sera la cause d’un autre effet dans la 
« figuration » du représentant) est de faire entrer le représenlant dans la place... du 
représenté»  (ce qui implique, en bloc dans ce déplacement,  la reprise de ses droits et de 
son degré) : comprendre,  dans cette urgence d ’attribuer  un hérit ier,  de fa ire  passer un 
héritage,  de faire passer des « t i t r e s »  du mort au vif, que le représenté n ’est pas le ré fè 
rent mais le signifiant  /  implicité / ,  que c’est bien son titre, sa place et son droit qui sont 
en jeu dans la représentation. Qui en sont l ’enjeu.

A l ’égard de la fonction qui lui est assignée par  la théorie renaissante (4 ), il est 
possible de distinguer trois fonctions de la couleur ou trois cas d ’usage.

Une partie d ’échecs de Paris  Bordone présente un cas de réduction radicale : la 
couleur y est un code purement redondant (donc superflu  à la fois dans l’économie du 
système restreint et du système-crochet),  sans autonomie, en bref un niveau non distinctif 
du signifiant;  on peut donc en faire l ’économie sans altérer le système S i .  C’est par 
conséquent un cas particulièrement caractérist ique d ’emploi dans un système figuratif  
| dans une structure représentative —  c’est aussi un cas heureux parce q u ’il est entière
ment commandé par  notre modèle : c’est donc en même temps un cas-limite],  néanmoins 
l’application du cas-limite n’est pas restrictif de tous les cas possibles puisque, dans la 
mesure même où elle se systématise,  la structure représentative fait de tout cas un cas- 
limite,  et ceci par  la double implication de la perspective et de la définit ion aristotéli 
cienne dans le système de la figure. Le propre de ce tableau, c’est que la fonction caractéri-



sanie de la couleur,  au niveau de contrainte typologique où peuvent se lire les fonctions des 
éléments,  est déjà entièrement supprimée par  l’importance métonymique de l ’échiquier,  la 
synecdoque du blanc et du noir,  qui règle les séquences et les fonctions du tableau et 
qui, à ce titre, en occupe toute la surface (la définit aussi comme une surface purement 
lactique en la basculant sur l ’écli iquier).  Ce qui veut dire que très curieusement le blanc 
et le noir ne sont pas des couleurs au sens léonardien.

[« Le blanc n'est pas une couleur, mais étant apte à les recevoir toutes (5),  
les om bres (Fun o b je t  blanc,  vu eu plein air, sonl azurées ; et ceci est 
conforme à la quatrième proposition, qui dit rpie la surface de tout corps 

'opaque participe de la couleur des objets avoisinants » (s’il faut le  penser 
en lu i-même comme blancheur, le hlauc interpose l’opacité d’un corps à la 
pénétration de sou essence ; il se définit par ses contours : à la fois « l’objet  
1)1 a ne » et « l'ombre de l'objet b l a n c » ;  s’il n’a de propriété qu'accidentelle ,  
sa déf init ion sera donc toujours accidente lle).  « L’objet blanc étanl privé 
de la lumière solaire par l'interposition d’un corps quelconque entre le 
soleil et lui, sa partie exposée au soleil et à l’air continuera à participer  
de la couleur du soleil et de l'atmosphère, et son autre partie, restée dans 

, l'ombre, participera de la couleur de l’air seul. Et si cet objet blanc ne 
reflète ni le vert des champs qui s’étendent jusqu’à l’horizon ni l ’éclat de 
l'horizon qui lui fait face, de toute évidence il semblera d’une couleur  
aussi unie que l’a tm osphère»  - 11, 246 - Dans le petit théâtre de la définition 
le blanc et le noir sonl donc, par leur dérohement, le matin  ; et ce ne sonl 
pas des couleurs « naturelles » parce que ce sont de pures « fictions » de la 
nature — au même titre que le brouillard qui em pêche le jugement est 
une fiction de la nature. Ainsi pour le  noir : « la couleur qui ressemble 
le moins  au noir sera ce lle qui, de loin, conserve sa teinte la pins  natu
relle. » - 11, 247 - enfin, surtout : « L a  chose représentée en noir et blanc  
aura un relief plus accusé que tout autre ; voilà pourquoi je te fais sou
venir, û peintre, de vê t ir  tes figures de couleurs aussi claires que possible  
[donc : sans toucher  le  blanc]  car si tu les fais d’une te in te  som bre  [mais .- 
sans nomm er le noir qui\  les fait disparaître] elles seront de peu de relief 
et peu visibles de loin...  * - II, 214. Il s’agit bien dans le blanc et le noir 
de deux l im ite s  en regard de l’effet perspectif et de la propriété prédicablc  
dont ils sont à la fois le moment culminant et la disparition puisqu’il? 
détruisent dans Je système de la couleur la formule même de la « v a l e u r »  
comme ce qui se définit en jouant par petites différences. Le blanc, comme  
le noir, est donc la même limite dont la couleur doit s’approcher sans 
l'atteindre : c ’est le moment où la valeur chromatique n'est plus qu'une 
fonction.]

Ce ne sont donc pas des couleurs parce que ce ne sonl pas des attributs;  dans notre 
tableau ce sont des indices de fonctions : c’est, par référence A l ’échiquier,  la résultat 
anticipé des opérations possibles dans le tableau. Et, d ’autre part,  ce ne sont pas des cou
leurs puisque leur  quadr il lage double (fonctionnel et perspectif)  vise la suppression de la 
couleur,  mais à travers celle-ci, et de façon cette fois très léonardienne, la suppression de 
ce dont la couleur est l ’attribut « naturel », c’est-à-dire les choses qui n’entreront pas dans 
le tableau au titra de fonctions. C’est pourquoi  la collusion entre ce qui n ’est pas, de sa 
nature,  perspectif ou fonctionnel (c’est-à-dire objet probable d ’une transformat ion)  dessine 
ici la périphér ie du tableau dans la figuration du paysage. Il est donc possible, à par tir  de 
ce tableau et des définit ions précédentes, d ’en résumer le produit dans Je schéma suivant :

1. couleur (— )
2. ( + )  couleur
3 . (— ) couleur

.1 . Ce qui est mis en exposant de la couleur c’est la possibilité d ’exclusion de la 
figure du système S i  —  sans doute la destruction du / sy s tèm e/  total Sx — , ceci sup
pose pour  que l’opération (ait un sens) ail une efficacité sémiolique =  se tourne vers 
l ’élucidalion de ce q u ’est le signifiant,  l ’abandon préalable ou la non-vérificabili té d ’un 
système perspectif (ce qui est le cas, sans ambiguïté à par tir  de Cézanne, de T Impression
nisme, des Fauves. . .) .  L’opération est alors négative ou taulologique : elle produit  ce qui 
est supposé se vér ifier du statut de l ’objet : qu ’il y a sur l ’enjeu de la couleur une sup
pression des conditions de la représentation. (Ce qui n’est alors qu ’une condition nécessaire

33



parce que c'est une condition suffisante uniquement dans le système renaissant. En dehors 
de cette opposition « co n d i t io n n e l l e»  tranchée il est possible de dire que le xvm* peut sc 
caractériser par  un désinvestissement de la figure au profit de la couleur,  ou plutôt par  une 
transformation radicale de l’économie générale de tout le système : dans la mesure où le 
quantum investi dans la couleur déplace et tend sans cesse à annuler le quantum d ’impli- 
citation, c'est-à-dire le système de la figure. Le xvni ' '  siècle, à la fois Goya el Watteau, 
définit, si l ’on peut dire,  un degré d 'approximation sans cesse plus pertinent de celte for
mule.)

Les deux formules  suivantes dénotent une complémentarité de la figure et de la 
couleur (elles se si tuent en même temps dans un espace textuel —  formalisé à la Renais
sance —  qui n ’a jamais  élé traité que comme se caractérisant en lui-même par  la possi
bil ité de faire en tre r dans une même équation —  au litre de leur complémentarité —  
le texte et l’image et où il est encore pertinent (puisque cela ne doit pas en modifier  la 
forme) d ’intégrer la couleur,  énonçant ainsi tout un système de subordination : < le texte 
(la figure (la c o u le u r ) ) ,  ou : (le texle) (la figure (la cou leur ) )  > [la couleur étant toujours 
liée à la figure et donc jamais  susceptible de déterminer un texte, contrairement à ce qui 
se produit  dans la formule  1 ) ] ;  restant entendu (mais aussi supposé dans la logique domi
nante du modèle représentat if)  que la couleur est ici ce dont on peut fa ire l ’économie puis
que le système figuratif n ’est articulé que vers les termes de la structure représentative (et 
c’est f inalement en ceux-ci que le commentaire le déporte chez Panofsky : chez Panofsky 
où toul est interprétation il s’agil de lire les fermes substituables  comme étant à la fois 
le système de l ’image, l ’apparei l  et 1’ « a p p e a u »  de sa représentation =  c’est une des
cription tle la substitution qui ignore le système/la structure qu ’elle [re | -produit.  Et pour 
celle raison, dirait  Hjelmslev, que la substitution q u ’il faudrait  formuler comme opéra 
tion sémiotique y est sans cesse [irise comme terme, c’est-à-dire comme résultat de l ’opé
ration ; et ceci procède justement de la production chez Panofsky d ’une structure en 
mirage : loute description par  substitution est celle d ’une représentation dans la langue qui 
formule le soi-disant descriptum; c’est dans le descrivans que se constitue cette structure en 
mirage, c’est-à-dire —  nous pesons nos mots —  un effet de réfraction du descrivans où se 
produit  l’illusion ( repraesentamen) du descriptum ainsi produit  dons le descrivans par 
la postulation d ’une identité de structure ; alors que la parité de structure nous semble 
ne pouvoir s’atteindre —  et ceci se (.lit aussi de la détermination d ’une structure —  que 
dans le déplacement des termes les plus évidemment « structuraux » en tant que ces termes 
ne sont jamais  donnés en dehors de l’espace où leur lecture les produit  : la structure n’est 
donc pas le point de convergence et de résistance d ’une série de lectures qui la produi 
raient comme : leur propre creux , c’est bien plutôt ce qui ne cesse de se déplacer ; ce n ’est 
pas l ’allernative du variant et de l ’invariant (en somme : du consistant, du quelque chose) 
dans la petite ari thmétique de Merleau-Ponty, mais c ’est la variabilité. et son diagramme, 
de tout objet qui se produit  dans l’économie générale d ’un système. C’est pour une raison 
inverse, en quoi le prétendu structuralisme de Panofsky en rencontre d ’autres, c’est-à-dire 
lous les systèmes qui s’instituent, légalement, sur Yutopie  de l’objet q u ’ils produisent —  cf. 
Lévi-Strauss : « l’histoire (structuraliste) consiste dans sa méthode » =  elle n’a pour objet 
que ce que produit  sa méthode) (6).

Il est encore à observer que cette époque de la représentation, supposant la mise en 
condition de la couleur,  est ce à l ’intérieur de quoi la méthode de Panofsky se situe et se 
justifie;  on peut y voir un cas de collusion entre un champ d ’étude et la structure des 
objets du champ : la méthode (résumée dans les 4  niveaux d ’interprétation) (7 ) est carac
térisée par la possibil ité de commutation des objets intérieure au champ qu’ils définissent. 
Ce qui implique : 1) aucun objet n ’est susceptible d ’être produit  à l ’intérieur de ce même 
champ puisqu’il le définit;  2 )  ce qui est donc placé en abyme dans le champ de l’histoire 
c’est son sujet ; 3 ) il ne peut donc y avoir de signifiant autre que les figures;  4 ) toutes 
les figures du système général sont référées à des universaux symboliques; S) les 4  niveaux 
interprétatifs de Panofsky sont la structure « r e n v e r s é e »  de son histoire —  c’est le seul type 
de formalisation historique, produit par défaut,  qui soit possible dans son système —  ; par 
quoi celle même méthode se situe à l’intérieur d ’une structure représentative qui la définit  
parce q u ’elle la prend pour une structure figurative : « spéculum rerum » =  un aimant du



génitif qui ne reprend que les états d ’un texte clos mais jamais  —  dans sa conception his
torique l inéaire —  ne pose le problème du signifiant (sinon par  l’analogie du sens, du 
signe, du langage) comme ce qui ne peut être formulé q u ’à par tir  de la surdétermination 
dont il faut redire : elle est ce qui détermine le signifiant.  Et l ’insistance ainsi marquée 
sur le signifiant en tant que dans un système représentatif  il n ’est jamais  donné mais m ar 
qué par  un déplacement (c’est la Verschiebung fr eu d ien n e) et par  une oblitération tels q u ’il 
doit être construit à par tir  des signifiés où ii se représente.

Verschiebung, dont s ’ouvre ici la parenthèse : déplacement,  glissement latéral  chez 
Freud;  le déplacement latéral dans le système des volte-face sur la scène rnallarméenne : 
déplacement qui nomme la Verschiebung : ce qui permet de lire, pour en construire le 
modèle,  une structure de représentation, SI en S x-détermination. En celle-ci une scéno
graphie : d ’où je vois la scène en sa perspective,  le côté vide par  où s’écrit le théâtre 
/  écriture de la scène. Et clans leurs textes joints : M a l la rm é /F reud .

Mallarmé : Crayonné au théâtre (8) / en  tè skènè geg ram m aton /  pour une scéno
g ra p h ie /  :

« Une scripturale acrobatie ordonnant de suivre la moindre intention scripturale,  
existe, mais invisible, dans le mouvement  pur el le silence déplacé  par la vollige...

Toujours le lliéâtre altère à un point de vue spatial  ou l it téraire,  les arts qu ’il 
prend.. . pourrait-on ne reconnaître au Ballet le nom de Danse; lequel est, si l’on veut, 
hiérog lyphe .»  (Pleïade, p. 311-3 .12 .)

' Freud : La Science des rêves , dans le chapitre traduit comme « Prise en consi dé- 
ration de la figurabili té » [Pri  se en compte qui n’explique précisément pas (dans la t ra 
duct ion),  ce qu ’est, par ce mouvement, la figurabili té,  « Darstellbarkeil  »;  ne t radui t  pas le 
Riicksicht : rétro-spectif, rétrospection à effet rétroactif,  déterminant,  de ne considérer la 
figurabili té que sous l ’aspect d ’un effet où elle mesure sa dérivation (jamais première,  
jamais donnée) : se mesure dérivation.] Freud,  quand faisant le compte ilu déplacement 
dans l ’effet : « le déplacement est presque toujours de l’espèce suivante : une expression 
abstraite et décolorée...

feu allemand : farblasc  =  sans couleur, et qui n’en a jamais eu. C’est donc 
Sx qui est décoloré el SI qui est coloré mais c'est aussi flans la relation de 

SI
prcsupposi lion —  que la couleur n ’apparaît jamais que comme le sous-venir 

Sx
du décoloré, jamais la couleur  : pour celte raison que FOccident n'ayant 
pas île coniiiogonics, ignore la fonction cosmique fie la couleur =  l'Occidcnt 
perçoit la couleur mais n'a pas (contrairement à l ’Inde, au Thibet ,  à la 
Chine, à l'Afrique, aux Indiens d'Amérique du Sud, etc.) «le pensées de  
couleur  : pour cette raison encore qu'en verlu de son économ ie fermée, le 
système figuratif n'introdui t  jamais  las é léments  qu'il  n ’est pas susceptib le  
d'engendrer.  Platon, Aristole, Malebranche...  engendrent la couleur pour la 
perception, c'est-à-dire dans l'économie générale d’une dépense « raisonna
ble » du sujet —  (pii est le garant du sujet /  du monde /  de la philosophie]

... une expression abstraite et décolorée des pensées du rêve fait place à une expression 
imagée et concrè te».  Car « c e  qui est imagé (das Bildliche) peut-être figuré  dans le rêve,
011 peut l ’introduire (8 bis) dans une scène (en allemand dans une situation,  qui est donc, 
comme situation, déjà et pas autre chose que scénique) »... « Une fois que la pensée du rêve, 
inutil isable sous sa forme abstraite,  a été transformée en langage pictural (in eine bildliche 
Sprache umgeformt : s’esl transformée dans l ’image que son langage veut d i r e ),  on trouve 
plus facilement entre cette expression nouvelle el le reste du matériel  du rêve, les points 
de contact et les identités nécessaires au travail  du rêve... on peut dire que la figuration 
dans le rêve, qui n'est certes pas faite pour  êlre comprise,  n'est pas plus difficile à t raduire 
que les anciens hiéroglyphes  pour leurs l ec teurs» ,

/M a l l a r m é /F r e u d  appuyant  dans la scène / d u  théâ tre /  du rêve (figuration qui chez 
Freud recourt  à Y ancien  hiéroglyphe, emprunte  au passé, révolu,  le caractère qui le m ar 
que) appuyant  le caractère sybillin de ce qui ne s’écrit, sybillin,  que parce q u ’il n ’est, par
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ces déplacements,  que réc r i tu re  du théâ tre /  ... « Une clame de mes amies rêve : Elle est à 
l’Opéra.  C’est une représentation de Wagner. ..  Le chef d'orchestre court derr ière  la grille... »

Ecriture du théâtre,  c’est-à-dire scénographie qui comprend dans tout son texte sa 
chorégraphie : le compte des déplacements qui en fait, théâtre, une écriture : Vit rave : 
« les parties de la disposition sont : l ’ichnographie,  l’orthographie,  la scénographie.  L’ichno- 
graphie enseigne l’usage pertinent de la règle et du compas (circinus) qui permet d ’obtenir 
un tracé des formes comme sur le terrain.  L’orthographie est l ’image de la façade en élé
vation (erecla imago) et figure peinte dans les proportions de l’œuvre future,  à construire 
(rationibus operis fu tur i )  » : en conséquence dans ce tableau (picta figura) non l'effectua- 
tion d ’autre chose que de l’image dressée (erecta) dans le projet des proportions. « Enfin 
scénographie (9 ) est l 'esquisse (adumbrat io) de la façade et des ailes clans leur diminution 
perspective selon le rapport  de toutes les lignes au centre du compas (ad circini cen lrum).  » 
Le dessin total est le système de ses trois graphies,  ichno-ortho-sccno : le modèle réduit, 
l’érection de l ’œuvre future dans son image, leur théâtre commun dans le jeu du compas =  
ci rcinus

tracé au compas : « ad circinum » / d u  grec kirkinos : compas/k irkos  : le faucon 
tournoyant,  dit aussi Le tournoyan t /Kirkè  : Circé la Magicienne. Circellé : adj, qui est 
muni de petits cercles colorés : circellus dim. de ci rcus/c irciné  : adj,  adjectif enroulé sur 
lui-même en manière de crosse : circinus, cercle, circus : la scène de théâ tre / le  compas : 
le cirque.

Lit téralement : écriture de la scène/mais  « dégagé de tout appareil  du scribe » 
M allarmé / s u r  la scène, par un glissement latéral  (Verschiebung),  sur « l ’autre scène » 
(Traumdeutung)  celle des hiéroglyphes /  Mal larmé lu dans Freud (au moins.. .) ,  se trouve 
aussi dans Freud : mais qui en douterait  ? Quiconque . ne le disant pas /en  dou te /  nous 
en ferait douter.

Verschiebung (en fin de parenthèse) dont on peut mesurer les effets sur le signi
fiant comme étanl toujours le répons de sa propre mort, y marquant son effet  sur Vautre 
scène...

Disons donc que : dans un système f igura ti f  /dans  une structure représentative le 
signifiant est le déplacement. (saisi com me r  indice du déplacement majeur) de ce qu'il  
faut, construire pour que le système trouve sa spécificité par recours à ce qu’il avait 
expulsé et qui est la généralité, qui le clôt, du / sy s tèm e / .

On voit donc que la réarticulalion des systèmes figuratifs sur une structure repré
sentative (ce qui les détermine pour ce qu’ils sont en ce comment ils sont lus) ayant à la 
fois comme corollaire (car c ’est la sortie obligée) et comme condition (puisque c ’en est 
l’ouver ture) la constitution du signifiant à par tir  des conditions structurelles de son dépla 
cement, suppose une histoire qui ne soit pas, à quelque titre que ce soit, une histoire de 
l ’art ( linéaire,  discursive par  la supposit ion d ’une transformabili té des éléments) mais une 
histoire dont les matrices sont susceptibles de penser les systèmes représentatifs dans  une 
surdétermination signifiante —  où leur spécificité tient justement au déplacement du signi
fiant tel que nous l’avons caractérisé (autrement dit, plus justement dit : une histoire à 
par ti r  de quoi l ’on peut construire les matrices de systèmes mais qui n ’est pas elle-même 
représentab le) .

Pour  y revenir maintenant, les deux dernières formules qui permettent la mise 
en équation de la couleur —  et qui sont spécifiques de la Renaissance —  présentent donc 
une alternative :

Ce qui est cette fois mis en exposant du système de la figure c’est la couleur 
chargée d ’une fonction positive et négative : c’est entre ces deux pôles que se situe fictive
ment son emploi : ce sont, ici marqués,  deux modes d ’attribution ou deux valeurs de lisi
bilité. Il faut noter que l’attribution d ’une fonction zéro, et qui est une tendance du système 
de subordination de la couleur,  revient à sa simple suppression matérielle : ce niveau, qui 
n ’est jamais effectivement réalisé, reste un moment pertinent et nécessaire dans la lecture 
d ’un système figuratif si —  et pour autant que —  on opère son articulation sur une struc-



lure représentative ; autrement dit, il faut noter que la formule (couleur 0)  correspond à 
un moment de l’opération sémiotique sans être dans ces cas précis un indice de réduction, 
el c’est la justification sémiotique d ’une peinture qui s ’est constituée théoriquement sur un 
système de l ’énoncé : ce moment —  où se reconnaît la structure figurative —  est prédé 
terminé par  la structure représentative totale pour autant q u ’elle est la structure d’un 
déplacement [son système, son « é c o n o m ie » !  auquel la couleur,  de façon très ambiguë, 
résiste.

Dans nos trois formules (1 . couleur (— ) ; 2 . ( - f  ) couleur ; 3 . (— ) couleur. ) ,  en
1 la couleur peut saturer le système ; en 2 (Giorg ione/ Pontormo)  : elle peut sa ture r un 
autre système que celui de la figure : elle découpe donc des séquences qui ne sont pas 
substituables à celles de la figure ; le 3 présenterait  les cas (théoriques) d ’uti lisation pu 
rement  distinctive : par exemple certains points du programme de Vinci.

Le programme d ’utilisation scientifique de la couleur chez Vinci pose quelques pro 
blèmes sur lesquels il faudrait  revenir.  La connaissance expérimentale  (« Leonardo Vinci, 
disciple de l ’cxpérience »)  des propriétés de la couleur : —  puisqu’elle est expérimentale 
cette connaissance n’est que celle îles propriétés : couleurs,  formes, distinguihili tc.. . c’est-à- 
dire que le sujet dernier des propriétés dans la théorie léonardienne ne sera jamais  l’objet 
puisque ce dernier n’est encore q u ’une espèce de la propriété,  c'est-à-dire du prédicable 
dans le système perspectif : le sujet  à quoi se rapporte  ces propriétés : à la fois ce dont 
il s ’agit et leur auteur,  est finalement le système général qui en permet la représentation, 
la construction perspective elle-même, et c’est à ce titre qu ’est réservée une « fiction » de la 
nature.  C’est que la construction perspective est dans sa générali té a priori  une axiomat i 
sation du monde qui n’est totale que parce q u ’elle se construit entre l ’effet et la cause sur 
un axe, un pivot spéculaire : « l’image que réfléchit le miro ir  participe de la couleur de ce 
m i r o i r »  —  II, 247  — ; la connaissance expérimentale des propriétés de la couleur permet 
de doubler  la perspective l inéaire,  de construire une perspective des couleurs : en bref,  une 
échelle des effets  de volume propre à la gradation chromatique, servant ainsi la figuration 
de la troisième dimension : à la fois selon une connaissance expérimentale et un raisonne
ment purement analogique : l’échelle chromatique  est une échelle de l’effet, l’effet est tou
jours lié à une plus ou moins grande distinguibili té, à sa production excessive dans le 
cadre d ’une figuration (le jeu de la surface sur le volume) : elle est donc susceptible d ’être 
rapportée sur le principe  de sa mensuration, qui est aussi celui de sa régulation, à toute 
gradation d ’effets =  la distance est donc  une décoloration (où l 'on n ’assiste jamais  q u ’à la 
production de ce « d o n c » )  :

en fiffat
« ta perspective «si de telle nature qu’el le fait paraître en relief ce qui est 
plan el plan ce (pii est en relief » —  11, 308

car :
« en peinture trois sortes de perspectives sont usitées : la première se rap
porte à la diminution du volume des corps opaques ; la seconde Jraite de 
la diminution et de l'effacement de leurs contours, la troisième, de leur 
diminution et décoloration à grande d istance»  —  II, 311

ou encore  :
« en peinture la perspective se divise cil trois parties principales : la pre
mière traite de la diminution ({lie subit la dimension des corps à diverses 
distances ; la seconde concerne l’atlénuation rie leurs couleurs ; la troisième,  
l’imprécision des formes et contours à diverses  distances'»  —  II, 312

donc :
« fais la perspective des couleurs île fa^on qu’elle ne soit pas en désaccord 
avec la dimension de l ’objet, c’est-à-dire que les couleurs perdent partiel le
ment leur nature dans la proportion où les corps, à diverses  distances,  perdent 
leur qualité naturel le»  — .11, 315.

rapportée donc, sur le principe de sa mensuration (l’échelle,  le « raccourci » perspectif)  à 
toute gradation d ’effet supposant la même mensuration j par  quoi la connaissance expéri 
mentale,  le « disciple de l’expérience », sont d ’abord ceux de l ’analogie] : la distance 
est une décoloration : « les couleurs perdant partiellement leur nature  dans la proportion  
où  les corps (...) perdent leurs qualités na tu re l le s»  : qualités qui résident dans la propor-
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lion même de celle analogie,  « n a t u r e  d e »  qui n’esl encore que la gradation même, c’est-à- 
dire la régulation de l ’effet. En regard de toutes propriétés des corps, c’est-à-dire : en 
regard des corps eux-mêmes, la distance est une perle de la qualité en général,  c’esl la 
perte même de l’objet. Le bout éloigné de l’échelle, le moment de la diminution, de la 
décoloration (quand la passion même de la ligne ne voit plus « à  cette grande d is tance»  
que la déraison de sa passion dans la buée maligne dont la nalure « souffle », au fond du 
tableau, la résistance du sujet qui s’y construit) ,  c’est le point d ’où se produit  la nature 
dans sa fiction, le brouillard qui menace la forme, « efface les contours », toute la pesée à 
venir, entièrement,  de la peinture : taule la couleur dont les peintres chinois, avant tic pein
dre,  emplissaient leur  bouche cl dont ils crachaient —  dans ce même broui llard  où Vinci 
voit disparaître la ligne, le contour,  le volume, la couleur,  les choses, le monde lui-même 
et, enfin, sa passion analogique —  le crachat qui emporte les mauvais démons de la bou
che : la voix, l ’énonciation, le souffle, la tempête de la raison : ici, sur le papier.

Alors i|ue chez Vitruve l ’effet de profondeur n’esl déterminé que par  un système 
de lignes se correspondant selon un principe optique, la couleur n’ayant aucune part au 
fait que « c e  qui est plan semble avancer ou recu le r» ,  que la couleur est tout autre chose, 
la parure ,  l ’ocre qui vaut j>1 us que l ’argent, qui est l’argent de la teinture,  ce dont dans 
cette première grande industrie vestimentaire | « je te fais souvenir,  ô peintre,  de vêtir tes 
figures de co u leu rs»  —  Vinci],  la couleur obligée du vêtement, sa pâleur  (ochros) : dans 
son gesle : mettre, retirer un vêtement, se vêtir ou se dépoui ller de sa couleur : ochra : 
la terre jaune, la terre rouge [«  Mais la meilleure ocre venait île l’Afr ique  où on ne la 
Irouve plus, parce que, pendant qu ’il y avait une grande quantité d ’hommes qui travail 
laient aux mines d ’argent qui sont à Athènes, si, en creusant des puits bien avant dans la 
terre pour chercher le minéral,  on venait à découvrir,  en faisant ces fouilles, des mines 
d’ocre, on les suivait el on les fouillait de suite, de même que si c’eut été de l ’a rgen t»  —  
Vitruve : livre VII, ch. .10].  La couleur est chez Vinci, non plus la ressource de la terre, 
mais la propriété des choses (10) : au service de leur vision elle est à ce titre subor
donnée à un impératif  de distinction proportionnel des figures ; c’esl aussi le changement 
de couleur des choses selon l’éloignement qui reprend la spéculation perspective. La cou
leur a donc un rôle essentiel dans cette fonction distinctive où elle est tenue : « à une 
certaine, distance (ce certain est donc ce qui est mesurable à son effet) ce qui est sombre 
devient bleu » : la connaissance scientifique des propriétés « naturelles » de la couleur 
| qui, encore une fois, est pour Vinci une connaissance de la couleur elle-même] est donc 
entièrement résorbée dans la constitution d ’un code auxil iai re à celui de la figure, rappor 
tées l’une et l’autre selon la même analogie (l’échelle, le degré) «à la science, q u ’elles 
permettent, de la représentation. En ce point il est évident que le programme d ’utilisation 
scientifique de la couleur n ’est pas propre à suppr imer  l’utilisation de résidus symboliques 
(puisque, historiquement, la perspective s’est introduite dans un espace symbolique, c’cst-à- 
dire entièrement codifié sur le plan, en le faussant : c’est par  exemple l’introduction de la 
perspective dans la Madone de Santa Trinita de Cimabue : la codification symbolique de 
la couleur —  son attribution comme propriété du symbolisé —  joue sur 1’ « articulation 
f o r c é e » de deux espaces),  puisque dans l ’un et l ’autre cas il s’agit de la même fonction 
prédicative qui résorbe presque totalement sa fonction distinctive, parce qu’e//e la situe 
également dans un système de la f igure .

Le problème de la couleur se pose donc historiquement (sous l’aspect que nous 
connaissons : depuis le renversement cubis te/impressionnis te) à par tir  de la Renaissance.

D’autre part  il est possible, dans nos trois formules, que /.I /  se t ransforme en / 2 /  
et / 2 /  en / 3 / ,  puisque 3 peut devenir 2 ; mais il n’est pas dans la logique du système que 
/1  /  devienne / 3 / .  De plus, comme il s’agit dans celle transformation d ’une réduction des 
constituants du code, une transformation est possible si sa transformation inverse l ’est 
également. A moins de valoriser le coloriage, il reste entendu que / 3 /  peut être unique
ment un équivalent  de /1 /  dans l’économie générale du système, si la couleur anime cer
tains éléments du tableau et constitue en ceux-ci un code autonome : dans ce cas nous 
obtenons deux systèmes différents, c’est-à-dire deux textes qui ne s’absorbent pas.



La suppression de la couleur se situe, nous l’avons vu, dans l ’économie de l ’em- 
prunl du signifiant. Dans la mesure où la couleur ne peut pas être lue dans le système 
représentatif ,  c ’est justement q u ’elle est solidaire non du système de décrochement mais du 
principe de remplacement.  (Elle fait à la fois par tie de la résistance à la représentation 
[au sens où ces systèmes vivent sur la mort d ’un autre signifiant, en sont l ’exploitation : 
se lisent, au sens désormais napoléonien, sur le problème de la succession, précèdent et 
rendent possible l’ouverture du testament,  le bris de ses scellés] et partie aussi dans la 
constitution du pseudo-signifiant dans les systèmes représentatifs,  dans la structure de 
représentation.)  11 faut donc la subordonner à la figure car si elle « é g a r e »  le signifiant : 
dans certaines conditions : elle peut l ’être en cessant d ’être l ’objet d ’une prédication. C'est 
donc la définition de cette normalité (comme construction d ’une machine  de la représenta
tion, dans quoi le signifiant n’est jamais  que ce qui glisse, qui est l ’objet du déplacement 
m ajeu r ) ,  de cette normalité qui est posée en grande partie rétrospectivement  : à la fin 
de la Renaissance pour retomber sur tonte la Renaissance et comme apologie de la 
« science perspective » à laquelle toute science est subordonnée à la fois dans la pratique 
et dans la théorie ; c ’est-à-dire, en un renversement spéculaire,  que le niveau de la pra t i 
que (la peinture) est le niveau d ’une théorie parce que la perspective (à laquelle toute 
science est subordonnée) est une science qui n ’a pour  objet  que ce qu ’elle permet : la 
représentation à travers la figuration perspective.  C’est une science qui ne permet pas la 
connaissance parce q u ’elle supposa  toujours une connaissance préalable et toute science 
ainsi « pré levée»  en devient donc, toujours, expérimenta le  ;

« Ceux qui sonl férus de pratique sans posséder la science, sont connue le 
pilole  qui s'embarquerait sans timon ni boussole, et ne saurait jamais avec, 
certitude où il va. La pratique doit toujours être basée sur une solide 
connaissance de la théorie, à qui la perspective sert de guide  et de por te  : 
et sans elle rien ne peu t  êt re  bien fait,  en aucun genre d e  fteinture  » (II,
/c ec i  étant écrit par « Leonardo Vinci, disciple de l ’e x p é r ie n c e » /

elle est son propre objet  : elle n’a pas d ’application, ou encore : tous ses objets permettent, 
par la fiction de ce (pi ils représentant, de connaître les conditions structurelles de son 
principe : ce n’est pas une science des choses, les choses ne sont jamais  que le terme de 
lecture des conditions (de déplacement en vertu de quoi se constitue le principe)  de celle 
science : dont on voit bien que l ’intérêt n ’est pas une spéculation sur l’espace (et l’équation 
totale de Vinci nous le dirait , une autre fois).  Cette définition d ’une normali té à par tir  
de la machine de représentation esl donc capitale dans la mesure où la couleur a cette 
propriété ( =  postulat non axiomatisable dans le système) de ne pas représenter : c’est-à- 
dire de ne pas se prêter à la même déduction qui déf in i t  la statut de la f igure  :

[« On se plaît à la vue des images parce qu’on apprend en les regardant et 
on déiiuit  ce que représente  chaque chose, par exem ple que cette figure c’est 
Un Tel » ■— Arîstote, Poetique .4].

On sait par  ail leurs que c’est en enfreignant cette normalité que Pontormo s’est 
vu attribuer une réputation de folie : cette déraison est dans l ’économie restreinte de la 
structure de représentation, l’introduction de son envers,  de son dehors,  en l 'espèce , juste
ment, de la couleur qui y figure pour n’y pas représenter.  Mais Uccello/Pontormo, tous 
deux stigmatisés par Vasari  dans deux excès qui leur sont propres,  exclus d ’un espace 
idéologique qui ne pense que sa norme :

« Bien que [...] l’étude [de la perspective] soit belle et féconde en recher
ches, à s’v adonner sans mesure on ne fait que consumer temps après temps, 
forcer sa nature et charger son esprit de préoccupations [...] qui le rendent  
stérile et tortueux [.. .] . El cela rend souvent hizarre, mélancolique et pauvre.
Tel est le cas de Paolo Uccello » —  Vasari : Vie d’Uccello —

(cadenas de cette perspective se substituant indéfiniment à la production même du geste /  
de la couleur /  du corps /  au sexe lui-même /  à la couleur /  au sperme :

« Paolo [tassait souvent la nuit entière r] a us son cabinet pour résoudre des 
problèmes de perspective. Et à sa femme, quand el le l’appelait pour venir 
dormir, il répondait : « Q u e l le  douce chose que celte perepecl ive » —  Vasari, 
ibidem —
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Mais Artaud

« Ucciilio le {util » : La ligne idéale des poils int raduisiblement fine et deux  
fui* repétée [... j. A part nés lignes i|uc tu pousses de la tête connue une 
frondaison de messages, il ne reste de toi <]iie le silence et le secret fie ta 
robe fermée. Deux ou trois signes dans l’air. <|uel est l'homme qui prétend 
vivre plus que eus trois signes, el auquel, le long des heures qui le couvrent,  
songera it-on à demander plus que le silence r j n i les précède ou qui les 
suit. | ... J Ils forment les mots d’une syllabe noire dans les pacages de mon 
cerveau. Toi. Uccello, tu apprends à n’être qu’une ligne et l'étage élevé d'un 
sccrel ».

Ajoutons : la perspective el la couleur,  en elles-mêmes, clans leur passion. COMME 
tout excès clans le système ( (S i )  S x-détermination),  puisqu'i l  n ’est fait que pour les résorber 
cl puisque sa force de coercition lient à la fragilité (Lienl d ’elle) d ’une seule définition (et 
c’est la pointe qui supporte cette construction idéologique),  définition prise dans la poéti
que d ’Aristote : « c e  qui est le sujet dans le drame,  c’est le dessin dans la p e i n t u r e » ;  
définition qu ’il faut aussi entendre dans toutes ses rétorsions : le d rame dans la peinture, 
c'est le sujet du dessin /  c’est le dessin comme le sujet /  c’est le sujet /  c’est le ri rame /  
c’est le dessin.

El reprenons :

La perspective retraçant le chemin (le trajet du rayon optique)  qui va de l’image 
à sa cause (alla sua cosa =  à son objet) ,  n’étant fondée que par l’existence et la démons- 
trabili té d ’une cause première : !a perspective est l’espace organisé dans l’absence du dieu 
qui la motive /  la cause d ’une absence de dieu qui la permet sous son effet majeur.  El ce 
texte, peut-être, irrévérencieux :

« Inscris quelque part le nom de Dieu et mets en regard sou image, tu verras 
ce qui sera l’objet  d'une plus grande révérence. Alors que la peinture 
embrasse toutes les formes de la nature, vous | les poètes] n'avez que des 
mots, point universels comme les formes. Vous avez les effets  des manifes
tations, nous avons les manifes ta tions des e ffe ts . » —  II, 190.

selon, donc, celle perspective q u ’il faut encore une fois régler lout entière :

« Il est Irois sortes de perspectives : la première relative aux causes de la 
diminution, ou. comme on l ’appelle , à la perspective diminulive des objets 
à mesure qu’ils s’éloignent rie l ’œil.  La seconde est la manière dont les 
couleurs se modifient en s’éloignant de l’œil.  La troisième et dernière consiste 
à définir  comment les objets doivent être faits avec d'autant moins de 
minutie qu’ils sont plus éloignés. Et leurs noms sont :
Perspective linéaire.
Perspective de la couleur.
Perspective de la diminution.  » — II, 200.

et la nature : le lieu fictif où la représentation s’achève, s ’improbabilise,  dans la brume, 
dans la fumée, dans la perte séminale du système, dans l ’extravagance d ’une dépense qu’il 
ne commande pas :

« Une fumée dense est blanche au-dessous de l’horizon et sombre au-dessus : 
et encore qu’el le ait, en soi une couleur égale, ce tte  égal ité  apparaît  d i f fé 
rente. à cause de  la di f fé rence du c h a m p  on elle se t ro u ve .»  — 11, 247.

La couleur est la brume clans la perte du syslème qui la cadenasse,  qui, dans tout 
corps,  cisaille l ' appendice susceptible de produire par son (rouble quelque dangereux sup
plément.  Jouant sur la l igne d ’horizon, tantôt au-dessous, tantôt au-dessus, elle est la DIF 
FERENCE DU CHAMP OU ELLE SE TROUVE.  Le champ où elle se Irouve c’est celui de 
la définition, du drame aristotélicien /  le champ de l’ana logie / .  C’est l ’Oecident de cette 
Renaissance. C’est POccident lui-même où la couleur,  n’étant vue que dans son couchant... 
A l ’horizon et dans le continent où le soleil s ’abîme dans le rayon qui bascule sur la der 
nière frange de la terre ; en elle-même, dans son essence, la couleur,  en dernière instance : 
la différence du champ où elle SE Irouve. —  Jey.n-Louis SCHEFER.
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* La lecture de ce texte ne se soutient que d’un rappel d'une première partie publiée dan? 
T e l  Q uel  41. Prononcées en deux séances du Groupe d ’études théoriques Tel  Quel  en 196‘J.

La formule S l / S x  élaborée dans la première partie assigne la construction d’un schéma  
à la distinction, qui fait ici système, sur quoi la figuration —  comme n’exposant pas d'unité*- 
résolutive* quant à l'économie de su s i g n i f i c a t i o n  et de sa production —  s’enlève du système 
de représentation. Notamment inféré de l ’espuee d’où sc lisent les surdéterminatious de signes, 
que nous soutenons de voir se caractériser —  dans un espace où la figuration ne spécifie pas 
théoriquement une espèce de F uni te., mais bien plutôt de l'économie,  signif iante —  comme  
marque noii-dccisoire, non résolutive.

C’est donc le système des espaces (Sx) induits dans la détermination,  ou com m e spécifi
cation figurative (SI) ,  que ce schéma devrait m odeler .  J.-L.S.

IJuns T(>l Quv.t, 11" tl, pp 56/57 (A7r>le sur Ira sy s tèm es représentat if s )  :
* ... Toii l  système (noté : SI,  donc la surfucc (comme tableau) ou ce que Ton nommera le sy.-tème ou lu siruc- 

tnre f iguralivp)  est relatif  ù un /  système /  (noté eulre Jeu x  barres ou deux crochets)  qui le détermine et dont 
le premier reçoit sa clôture...

I . . . Ï  On peut ilonc dessiner ainsi le modèle :

/ .............................................................. / s *

mi le nolcru également : /  SI (S-s déterminat ion) / ,  eu proposant les règles suivantes :

—  l'extension de SI est donc sa x-délorinination en / S / .
— la x-détcrminalion de SI peut être égale ou supérieure ù l'extension de SI,  jamais inférieure.

— le. -x du / S /  indique la puissance pn ef /e-même indéterminée,  mais déterminée en tant que. champ par les 
objets qui s’v représentent.

On peut doue, abaisser des deux extrémités de SI deux l ignes en tous les points de Sx, en uolunl que lu dis» 
lance Sl-Sx ne « représente » pas une distuuce réelle mais situe les niveaux de lecture ique nous appellerons  
« lexies » du système SI) ;

SI
— le rapport -5 — est donc le. rapport de presupposil inn qui définit  la représentation.

Sx

(...) la représentation sera dune définie enmmc la structure totale dans laquelle lu figuration se détermine.  Le 
rupport de SI à Sv est analogiquement celui  d’nn élément Jrartsfini ù un ensemble fini —  el c ’est  pourquoi la 
spécificité de SI 11e peut s'entendre que comme spécificité trans-strucliirellc.

—  l e  s i g n i f i a n t  11'est  6a i s i s s a h l c  q u ' à  p a r t i r  d e  l a  s t r u c t u r e  s p é c i f i q u e  d e  r e p r é s e n t a t i o n ,  c ' e s t - à - d i r e  à  p a r t i r  d e  

l a  s i i r d é t c r m i n u t i o n  s i g n i f i a n t e  ( . . . )  »  (N. D. ), . i t . ) .

(1) Opération complexe qui est à la fois conduite sur une reconduction d’Aristote par 
Faverroïsme. une réécriture de Platon, etc., s tr ic to  sensu il n’y a pas de pratiques niais des 
techniques indexées sur plusieurs systèmes majeurs.

(1 his) Les citations de Léonard de Vinci sont extraites des Carnets  (éd. Gallimard, T. II) .

(2) Tantôt uni», tantôt variable : elle est aussi formulée par l’académie en termes de 
« valeur ».
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(H) Le mort comme signifiant fait bien ici l’objet d ’une forclusion. Délai, Verschiebung.  
V enver jun g , référence fie la mort à un temps inassignable permettant au vivant de faire le 
mort, simulacro adsistere,  d'être le réel de son symbolique dans l’assistance funèbre. Ce temps  
mort, intercalé dans le réel et « dévoué » à la récupération de son signifiant, en cc qu’il a tou
jours changé de place, s'appelle représentation. C’est aussi un moment dans toute économie  
symbolique.  Que ce moment ait constitué le toul de l'économie,  symbolique,  c’est précisément  
l’objet «le notre question.

(4) Nous verrons plus en détail qu’elle n ’esl secondaire que parce que la perspective 
commande une conception de la perception comme construction pure : « La perspective est 
une démonstration rationnelle par quoi l’expérience confirme que toute chose transmet à l’œil  
son image en ligne con iq ue»  (II, 306) /  « L ’air est plein d ’une infinité d ’images des choses,  
distribuées à travers lui, toutes en toutes, toutes en une et toutes en c h a c u n e »  (II, 301), mais 
ceci entame déjà la paraphrase île Lucrèce :

Vinci : « ... Lorsque (dans un miroir) une image atteint l’autre, el le rebondit en arrière 
jusqu’à son principe, puis rapetissant, ressaute vers l’objet, s’en retourne —  et ainsi de suite à 
l'infini. »

Lucrèce : « ... El si le côté droit île noire corps apparaît à gauche dans le miroir, c’est 
que l’image après avoir frappé la surface plane ne nous revient pas telle quelle niais en 
rebondissant elle se retourne, com m e un masque de plâtre appliqué tout hum ide encore contre 
un pilier ou une poutre : s'il pouvait garder sa forme primitive et qu’il rebondîL en arrière 
après le choc, il arriverait que l'œil droit deviendrait le gauche et l'œil gauche passerait à 
droite. »

(5) Un peu comme si le blanc était à la fois le fond et le « contrat social » de toutes les 
couleurs qui perdent chacune leur autonomie pour acquérir dans ce qu'elles ont perdu  une majo 
ration de leur effet. L'opposition blanc/noir  a colonisé l’Oceident depuis un espace défini chez  
Àristole par la différence arithmétique,  induisant l’espace de la philosophie  sur une différen
ciation du champ noématique...

Engels, Dialectique de. la Natu re  : « La lumière el l’obscurité constituent certainement  
l'opposition la [dus criante, la [dus catégorique dans la nature. Du quatrième évangile jus
qu'aux lumières du x v n r  siècle, el le a toujours servi rie phraséologie rhétorique à la religion 
et à la philosophie.. .  » /  « ... Clerk Maxwell l« Théory of Heat », p. 14).. . : « Il y a donc des 
rayons lumineux obscurs,  el la fameuse opposit ion de la lumière et de l ’obscurité disparaît de 
la science de la nature en tant qu'opposition absolue. Remarquons eu passant que l’obscurité la 
plus profonde com m e la lumière la plus vive, la plus éblouissante produisent  sur nos veux le 
même effet d'aveuglement,  et sous ce rapport elles sont également identiques pour nous. » (Dia- 
lecti t /ue de  la nature,  p. 234/235.)

(6) L’objet propre de cette histoire, c’est el le-même en tant qu’el le est susceptible de 
représenter, dans son classement, un donné : que Lévi-Strauss refuse théoriquement, mais l'idéo
logie sécrétée par l’appareil représentatif .se soutient de ne produ in i  —  dans ses schémas em pi 
riques —  que du donné.

(7) Cf. tassais d'icnnologie  (préface).

(8) Skèné dans son ambiguïté vitruvienne ; la scène et le théâtre ; et dans son étvmolo-  
gie : skèné : cabane de planches, chariot bâché, tente où jouaient les acteurs, avant d ’être la 
« s c è n e » ,  dist incte du « t h é â t r e » .  Le skènorraphos coud ensemble les lais de toile qui couvrent 
le théâtre, le chapiteau du cirque.

(fi bis) Cette introduction (einversehîeben ) se produit déjà dans la Verschiebung comme  
insertion, intercalation ; comme sa glose intérieure.

(*J) Item  scénographie : « enfin », selon les attendus du procès-verbal, du relevé  compta
ble ; donc. « en troisième lieu » item skenographia : la scénographie c'est, item — tout de 
même que —  « de la même nature » énoncée dans les fieux attendus précédents : donc l'har
monie .  Item : selon le principe même, dans la nature assignée par le jeu du compas.

(10) A moins que sur les plumes des oiseaux, selon la nature du vol : « Chez beaucoup  
d’oiseaux / . . . /  les couleurs les plus éclatantes apparaissent pendant leurs mouvements, comme  
rlans les plumes du paon, ou le col des canards » ; la couleur est toujours liée à la propriété 
la plus caractéristique de toute chose, el le suit la p en te 'de  la plus grande analogie.
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Notes pour une théorie de la représentation 

(suite) 

par Jean-Pierre Oudart

Si on s’en t ient à la définition de l’effet de réel 
comme l’effet de production de n ’importe quel sys
tème figuratif inscrivant ses figurants dans un dispo
sitif scénique, en référence ou non à une scène 
théâtrale,  on peut d ’emblée noter que :

a)  le disposit if scénique de la peinture médiévale 
ne s’est pas toujours référé au théâtre,  et La réfé
rence théâ tra le  de ce disposit if est en fait surdé te r 
minée par  l’inscription originelle des figurants dans 
lin modèle-réduit  de chapelle qui marquai t  un 
ra ppor t  du figurant au specta teur qui redoublait  
celui du fidèle, dans l’église, à la divinité, et qui 
inscrivait  donc, dans  le cadre  de la figuration, le 
ra ppor t  idéologique du produi t  figuratif à son p ro 
ducteur et  à son spectateur,  autrement  dit la valeur 
idéologique du produ i t  figuratif, inscrit comme un 
symbole, une offrande religieuse ;

b) un des signifiants majeurs  de l’effet de réel, 
l’œil, s’est inscrit dans la figuration iconique bien 
avant  qu’aucun jugement d 'existence ait été porté  
sur les figurants. En  tant  que signifiant, il est en 
fait  surdéterminé p a r  sa valeur magico-religieuse 
traditionnelle dans les civilisations méditerranéennes  
(cf. en E gypte ) .  L ’attribution exclusive de l’œil aux 
figures sacrées, ou inversement la sacralisation des 
figurants par  ^att ribut ion de cet œil, caractéristique 
de la peinture byzantine,  représente en fait un phé 
nomène de monopolisation, p a r  une église mono
théiste, d 'un symbole, d ’un gage de protection de la 
divinité.

Il est important  d ’en tenir compte dans la mesure 
où, comme nous niions le mont rer ,  la représentation 
bourgeoise est le produit d'un double refoulement :

a) de la détermination religieuse du système de 
la figuration médiévale,  et de ses signifiants, le 
dispositif scénique et le regard  ;

b) de la double détermination théologique el 
sociale des figurants de la peinture médiévale.

A mesure en effet que la figuration médiévale

s’est éloignée des canons byzantins,  les référents 
de scs figurants ont de plus en plus consisté en 
objets, lieux, personnages réels contemporains  du 
peintre, c’est-à-dire en référents p rop rem en t  « réa
listes ». Ce support  nouveau de la figuration reli
gieuse constitue en fait la trace de l’inscription, dans 
une iconographie religieuse qui en constitue le p ré 
texte, d'une image spéculaire, conçue sur nu mode  
théologique , de (a société médiévale, de son organi
sation hiérarchique et de ses institutions politiques. 
L a  société médiévale s’est spécularisée dans le cadre 
d ’une figuration religieuse dans laquelle le Christ  
constitue le ré fé rent  idéologique du Roi, les Bergers 
de l’Annonciation les référents idéologiques de la 
population rurale,  etc., tandis que les types royaux 
ou paysans, c’est-à-dire les attr ibuts vestimentaires,  
ornementaux, voire les caractéristiques physiques 
de ces personnages réels, contemporains du peintre,  
consti tuent la mat ière de cette figuration religieuse, 
en même temps que cette inscription des figures 
religieuses sous la forme de ces personnages-lypes  
constitue un véritable discours sociologique. La 
structure de la société médiévale a été consti tuée en 
objet  spéculaire p a r  l’inscription, dans et p a r  une 
iconographie religieuse (qui s’en est d ’ailleurs t ro u 
vée t ran s fo rm ée) ,  des rappor ts  hiérarchiques de 
ses groupes,  au moment  où le pouvoir royal a assuré 
son hégémonie et où la Bourgeoisie a commencé 
son grand  essor urbain.  Cet  objet, conçu comme 
le discours idéologique du pouvoir royal (comme la 
ca thédrale  : voir à ce propos l’ouvrage  de Le Goff 
«Civil isa t ion  de l’Occident m é d ié v a l» ) ,  a été en 
fait produit et négocié par  une Bourgeoisie qui ins
crivait déjà dans ce discours ses valeurs, sous la 
forme de cette figuration réaliste qui n’aura  jamais  
son équivalent dans le cadre culturel de l 'a ris to 
cratie. La transit ion se fera sans coupures ensuite, 
entre cette figuration religieuse surdéterminée  par 
un discours politique, et la figuration bourgeoise
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profane, dans les écoles du N ord ,  c’est-à-dire clans 
les pays où la Bourgeoisie conquerra  le plus tôt  un 
rôle politique prépondérant.  Cette transition entre 
une figuration religieuse où s’inscrit une représenta 
tion de La structure hiérarchique de la société m é 
diévale et la figuration proprement  bourgeoise qui 
s’y est ensuite substituée permet  île comprendre 
comment  s’est p rodui t  l’avènement d ’une figuration 
« réaliste », c’est-à-dire l’inscription de figurants se 
réfé rant  exclusivement à des personnages  ou à des 
objets réels contemporains du peintre, et inscrits 
dans le cadre du tableau comme étant là, multipliant 
les signes de leur présence, regardant  le spectateur.

Ce statut nouveau accordé aux figurants ne doit  pas 
se penser en termes existentiels, ou plutôt,  ce juge
ment d ’existence désormais produi t  sur eux (quelles 
que soient d ’ailleurs les qualités analogiques de la 
figuration) constitue l 'e f fe t  leurrant  d ’une t ran s fo r 
mation du discours iconique telle que :

a) alors que dans la figuration médiévale issue 
de la tradit ion byzantine aucun jugement  d ’existence 
n’était  porté sur les figurants eux-mêmes auxquels 
avait  été attribué originellement un œil purement  
symbolique, il est désormais  porté sur ces figurants 
eux-mêmes, qui n’incarnent plus des figures théolo
giques, mais des personnages contemporains du 
peintre, et qui, la p lupar t  du temps, ont posé de 
face (le problème est de savoir quelles ont été les 
déterminations de celle institution de la pose de 
face) .

b) Cette inscription d ’un jugement  d ’existence, 
corrélati f  de l’attr ibution d ’un statut ent ièrement 
nouveau de la figuration occidentale, a été déterm i
née à la fois par  la persistance du disposit if scé
nique de la figuration médiévale (dont la référence, 
encore line fois, n’a pas d ’abord été théâ tra le )  qui 
s’est trouvé en fait refoulé  dans le cadre de la toile, 
et p a r  l’abolition tle la double inscription du discours 
iconique religieux du Moyen Age, dont les signi
fiants consistaient essentiellement en une série de 
figures théologiques héritées d 'une tradit ion écrite, 
et en une série de types sociaux telle que cette 
peinture consti tuait un véritable modèle réduit  de 
la structure sociale médiévale dont la constitution 
hiérarchique était  ainsi idéologiquement affirmée 
p a r  Je pouvoir royal.

Seule l'inscription puis l'oblitération de cette 
double chaîne signifiante théologique  /  sociologique 
rend pensable la transformation du discours iconique 
dans le sens de l'avènement d'une idéologie réaliste 
de la peinture, c'est-à-dire de l’avènement d ’une pein
ture dont les référents consistent uniquement en des 
valeurs sociales bourgeoises (objets et sujets).  Mais  
elles ne permet ten t  pas, à elles seules, de rendre 
compte de Y insistance de l 'e f fe t  de reel dans le sys
tème de la f iguration bourgeoise,  et la t r an s fo rm a 
tion du statut du figurant, ou plutôt,  du statut de 
l’ensemble du disposit if figuratif, de son institution 
comme réel, c’est-à-dire comme existant au regard 
d ’un sujet imaginaire dont nous avons vu que, dans
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« Les M én ines », il était  figuré comme le Roi. Si 
l’effet de cette mise en scène a été que le specta
teur s’est fantasmé lui-même dans le rôle du spec
tateur de la scène, c’est-à-dire dans le rôle du Roi, 
c’est en fait dû à ce qu’il se soit inscrit à la place 
occupée par  le peintre lui-même, dans sa pratique 
réelle. Nous  avions posé qu’avait été ainsi refoulée 
la figure du produc teur de la figuration, et que ce 
refoulement  s’inscrivait sur le mode du recouvre
ment  d ’une métonymie p a r  une métaphore,  préci
sément par  l’inscription de la ligure imaginaire du 
Roi dans l’axe spatial  de l’effet de réel, c’est-à-dire 
de l ’effet de production du disposit if scénique de la 
figuration, comme existant au regard de quelqu’un 
(le reHet-l’oeil-l’œil du R o i ) , et qu’ainsi avait  été 
institué, de par  la mise en place de cette fan tasma
gorie le refoulement de tou t discours sur la produc
tion figurative, ou plus précisément,  sur les rapport s  
entre le produi t  figuratif et les figures religieuses 
dont il opérai t  l’incarnation et sur le rappor t  entre 
le producteur et ces figures théologiques elles-mêmes.

Une des scènes les plus communes, dont la récur
rence indique l’insistance du discours qui s’y tient, 
dans lesquelles s’est inscrite la ligure du peintre 
médiéval, est celle qui représente,  selon des disposi
tions invariables,  l’artiste sous les traits  de Saint- 
Luc peignant la Vierge. Cette scène inscrit dans 
son cadre un certain nombre de constantes de la 
figuration médiévale.  On y retrouve à la fois des 
effets p ropres  à cette figuration et des thèmes en 
référence directe au contexte social et religieux dans 
lequel étaient impliquées la production et la circula
tion de ces produits figuratifs qui constituent en fait 
les signifiants d ’un discours sur l’inscription pictu
rale elle-même, sur le tableau en tant que produit  
scriptural  et sur son statut en tant que tel. Soit :

i ) un rappor t  entre la figure du saint et La figure 
du peintre produi t  sur le mode de l’incarnation ;

2) une figure du peintre surdéterminée iconique- 
ment p a r  celle du scripteur qui inscrit ainsi sa p ra 
tique comme l’équivalent de celle du copiste des 
textes sacrés ;

3) un rapport ,  inscrit dans le cadre de la figura
tion, d ’adorat ion du peintre à La figure sacrée, en 
référence directe à la pratique religieuse réelle, tel 
que le produi t  de son travail  s’inscrit lui-même 
comme 1’équiv.alent d ’une offrande, ce produ i t  étant 
inscrit dans la représentation l i t téralement comme 
une métonymie (une minia ture)  de la figure sacrée :

4) un rappor t  métonymique du talde.au figuré dans 
le cadre  de la figuration, sous la forme d'une minia
ture (ou d ’un modèle réduit  à la fois de la figure et 
de la représenta t ion) ,  cette figuration elle-même (le 
tableau dans le tab leau).

L̂ lus tard ,  au moment  précisément des débuts du 
por t ra i t  profane, la figure du donateur s ’inscrira 
dans la représentation à la place de celle occupée 
ainsi parfois  p a r  le peintre qui, se représentant dans 
l’exercice de sa pratique, inscrivait le p rodui t  de sa



pra tique comme un symbole (une off rande) ,  métony
mie à la fois de la figure qu’il représentait  en 
miniature et du cadre de la figuration. « Les M é 
nines » réinscrivent en fait le thème du tableau 
inscrit lui-même, dans le cadre de la figuration, 
comme un hommage du peintre à son modèle,  sur- 
dé terminé ,  dans le précédent discours iconique, par  
son inscription comme un rappor t  de dévotion du 
croyant  à la divinité, et comme l’acte de foi du 
•copiste reproduisant le texte des Ecritures.  Mais  
dans le contexte profane du tableau de Velasquez, 
le modèle est le Roi, c’est-à-dire un personnage 
historique contemporain du peintre, et l’honunage ne 
consiste plus en l’inscription, dans la figuration du 
tabl eau (la miniature) comme offrande figurant 
métonymiquement la personne du modèle,  mais en 
l’inscription de la f iguration elle-même  (c’est-à-dire 
de la scène du goûter,  figurée dans « Les Méni- 
nes » ) ,  com me nu hom m age adresse au Ro i  par 
l}ensemble des figurants .  La métonymie de la figure 
du modèle subsiste (le reflet dans le miro ir)  et a 
p o u r  fonction de signifier que c’est bien au Roi en 
personne que cet hommage s’adresse,  c’est-à-dire 
qu’il est présent (existant) dans le disposit if fantas 
matique de la représentation. A utrem ent  dit, c’est 
l’ensemble des figurants qui supporte  le message 
symbolique du tableau ( l 'hommage au Roi) ,  au lieu 
que ce soit une métonymie de la figuration qui cons
t itue le symbole lui-même. Ce qui a été institué en 
fait dans « Les Ménines  » est la superposition , et 
on peut  dire le court-circuit, dans l’axe spatial de 
la représentation, d ’un double jeu de signifiants : 
ceux de l’hommage au Roi, celui de la présence du 
Roi. Il y a ainsi superposit ion, dans l’axe de la 
représentation, d ’une double ?nétonymie (le reflet 
dans le miro ir  /  le regard  des figurants et tout  ce 
qui. dans leur gestualité,  marque leur respect à la 
personne royale) dont  l’inscription ne doit  pas être 
mise uniquement au compte du génie de Velasquez, 
car elle n ’aurait , de par  sa détermination sociolo
gique propre,  pas pif être inscrite a i l leurs1 que dans 
le cadre d'une offrande royale. L 'offrande elle-même 
de p a r  le re trai t  de la figure du mo_dèle hors du 
cadre de la représentation, consiste donc en la 
représentat ion elle-même, dans laquelle le peintre 
s 'inscrit encore, comme dans les tableaux religieux, 
peignant  un modèle cette fois absent,  pour lui signi
fier l 'offrande île son tableau, mais cette fois dans 
le rôle d ’un met teur en scène discrètement présent 
et p rê t  à s’effacer dans les coulisses de son théâ tre.

L ’admirable dans ce tableau est que s’y inscrit à la 
fois tout ce qui figurait dans les scènes du tvpe 
de celles représentant le peintre sous les traits  de 
Saint-Luc peignant la Vierge (c’est-à-dire à la fois 
tout le disposit if p rop rem en t  iconique qui les consti
tuait  et tout  le réseau des signifiants qui consti tuaient 
son discours social et théologique, qui inscrivaient 
dans le cadre de la représentation un discours sur 
le statut  du produi t  pictural et de son p roduc teur) ,  
en même temps qu’y est produi te la t ransform ation 
de cette figuration, déterminée p a r  son inscription

dans le cadre  de la société médiévale e t - m o n a r 
chique, en celle qui va appa r ten i r  (qui d'ailleurs, 
lorsque peignait  Velasquez, lui appar tena i t  souvent 
déjà) à la Bourgeoisie.  Dans  « Les Ménines  » 
donc, la métaphore  de la représentat ion s’est subs
ti tuée à la métonymie de la miniature inscrite p ré 
cédemment  dans son cadre.  Dans cette substitution, 
l’inscription, dans la représentation, de la figuration 
comme métonymie du modèle,  c’est-à-dire, selon la 
détermination sociale et théologique de son discours, 
comme offrande à la Divinité ou au Prince, s’est 
trouvée comprise (refoulée) dans le corps de la 
figuration. De la figuration bourgeoise seront  ensuite 
bannis totts les e f fe ts  de style dont la signification  
sociologique el religieuse ira à l’encontre de Vidéo
logie é g ali taire de la Bourgeoisie.  C ’est-à-dire que 
sera, dans l’inscription de cette figuration, refoulé 
tout  ce qui, dans  le dispositif scénique médiéval,  
signifiait le rappor t  symbolique du peintre,  c’est-à- 
dire du sujet  théologique médiéval,  au Prince et à 
la divinité, c’est-à-dire ce qui y consti tuait  un dis
cours sur la Dette du producteur  au Prince ou à la 
divinité, dont le signifiant consistait en le produit  
f igura ti f  lui-même.  L i t téra lement,  les figures bour
geoises, reflets spéculaires de leur modèle, ne de
v ro n t  plus rien à personne pour exister, et la figure 
du M a î t r e  (au sens où Lacan  dit que son discours 
signifie « m ’être ») sera établie dans la peinture.

Seul subsistera,  d ’une mise en scène instituée à 
l’usage de la divinité et du Prince,  l’inscription de 
l’œil du figurant qui sera censé ne regarde r  que le 
spectateur,  et ne signifier plus rien que la présence 
vivante de la figure au regard  d ’un sujet  réel sem- 
blahle à elle. C ’est ainsi que la représentat ion sera 
véritablement  instituée comme un fantasme de la 
production duquel on ne saura  rien, p a r  le re foule
ment de la surdé terminat ion sociale et théologique 
de son discours,  et p a r  le refoulement du discours 
sur la fonction et le statut  du produi t  figuratif ins
crit  dans le cadre  de la figuration médiévale.  C ’est 
ainsi donc que seront érigées en valeurs sociales des 
produits  figuratifs dont  la caractérist ique principale, 
l’effet de transparence de la figuration p a r  rappor t  
à l’objet  réel figuré, en a fait de véritables équi
valents de ces objets, au terme d ’un processus 
complexe de refoulement de La surdéterminat ion de 
la figuration médiévale.  L ’important  est encore une 
fois de repérer,  dans ce processus de refoulement,  
aut re  chose qu’une oblitération pure  et simple de 
la double chaîne signifiante théologique et  sociale 
qui consti tuait  la matière sémantique de la figuration 
médiévale.  Ce qui .a été refoulé,  c’est-à-dire qui a été 
réinscrit sur le mode du refoulement,  est la valeur 
symbolique (au sens d ’offrande religieuse) de la 
figuration médiévale,  p a r  un processus semblable 
à celui qui a déterminé la production de l’idéologie 
politique bourgeoise et du discours du capitaliste, 
l 'une et l’autre  re foulant  également les rapports  
sociaux de production déterminée, dans la société 
médiévale,  sur un mode théologique, p a r  l’institu
tion de la Dette (à suivre) .  Jean-P ie rre  O U D A R T .
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« Sous le signe du Scorpion » :
présentation (suite et fin) 

par Pascal Kané

(Ce texte prend la suite de « Discours et puis
sance ». Cahiers n n 2 2 S.)

Le geste par  lequel toute société s’oppose à ceux 
(jin contestent ses fondements et ses institutions ne 
peut être, quels que soient ses mot)es, qu'un geste 
d'exclusion. Geste dangereux puisqu'il mobilise tou
jours la contrainte,  mais surtout  parce que, malgré  
lui, il conlère une existence et une individualité à 
ce qu’il exclut. Exclure,  c’est de la pa r t  du pouvoir 
offrir une autre solution que lui-même, et c'est 
pourquoi ee geste est toujours précédé d ’un autre,  
inverse du précédent,  infiniment moins compromet 
tant. et qui est de l’ord re  de l’assimilation. Assimi
ler, c'est faire de l 'aut re  une simple v.ariante du 
même, c'est re tuser à autrui la possibilité de p ro 
duire son p ropre  sens, un sens qui ne serait  en rien 
compromis avec celui du pouvoir.  C ’est donc dans 
un mouvement  théologique établir vis-à-vis du sens 
en général un acte d 'appropr ia t ion ,  c’est s ’instituer 
seuls gestionnaires d ’une vérité une et indivisible.

Ce double mouvement  de séduction et de rejet  
se retrouve successivement dans le comportement  
des autochtones,  face à la menace que constitue 
pour eux l’intrusion des survivants.

Que le pouvoir autochtone se refuse donc tout 
d ’abord à un sens dont  il ne peut concevoir qu’il 
soit radicalement différent puisqu’il provient d ’indi
vidus semblables à lui, cela peut être mis sur le 
compte de son ” innocence ” idéologique. Mais  
devant la persistance de ce discours et du double 
danger  qu'il implique (celui contre lequel il met en 
garde ; celui qu’il consti tue),  une position plus dia
lectique s’impose à lui s'il veut conserver son auto
rité : ne plus se taire,  car écouter,  c’est déjà ent rer 
en communion avec celui qui parle,  c'est subir le 
charme de sa parole,  mais accepter d 'abo rd  ce dis
cours de l’autre  pour  le réduire ensuite à n 'être que 
son p ropre  discours antérieur.  N ier  sa différence 
spécifique. (M ais  l 'adversaire  ayant prévu cette 
démarche  et sa rhétorique l’ayant parfaitement,  
contrée,  la manœuvre échouera —  cf. première p a r 
t ie).  Ne reste plus alors que le rejet, dont le pre 
mier moment caractérist ique sera celui de l 'empri 

sonnement dans la fosse. Habile mise en scène qui, 
exhibant les ét rangers  en objets de spectacle (on 
emmène les enfants les voir)  tente de leur ôter 
définitivement le statut  d 'interlocuteurs (de sujets) 
précédemment  acquis. Plus axant, il s’agira ensuite 
de les confondre,  d 'écar te r  définitivement la menace 
p a r  eux annoncée. Cela en re tournant  contre eux 
leur propre  discours.

Produire  les signes prémonitoires de la catas
t rophe —  cris d ’oiseaux, d ’animaux —  a donc 
d ’abord pour  les autochtones valeur d ’exorcisme. 
C'est  se ré fé rer à une causalité magique —  les 
cris n’annoncent pas, ils produisent la ca tas trophe
—  pour la nier sur ce terrain même : provoquer 
soi-même les cris équivaut à conjurer les forces 
maléfiques. Mais, c'est aussi, sur un mode ironique, 
faire des nouveaux venus les propres  victimes de 
leurs prophéties ; tenter d 'annule r celles-ci en en 
maî tri sant les effets. Cette dévalorisation d ’un dis
cours sincère n’a d ’autre valeur que d ’exclusion ; se 
jouer d ’une parole prémonitoire,  c'est faire inter
venir implicitement un critère de raison qui l'exclut 
de son ordre.  C'est  la renvoyer hors de la raison : 
dans la déraison. « La raison classique se rassure, 
dit Derr ida  par lant  de l’« Histo ire  de la folie », en 
excluant son autre,  c’est-à-dire en rôtis lit nanl son 
contraire comme un objet pour s'en pro téger  et 
s'en défaire.  Pour l’e n f e rm e r »  (1).  Faire  du dis
cours de l 'autre un objet, c'est lui donner  le statut  
même du fou.

P ar  cette manœuvre,  les autochtones pensent 
échapper au danger  de la solution dont on a vu 
qu’il guettait  toute tentative d ’exclusion. Sécurité 
illusoire bien sûr, car la folie est justement cet 
o rd re  auquel on n'est  jamais sûr d 'échapper,  n’étant 
elle-même autre chose que la négativité d 'un réseau 
donné de normes. E t  c’est parce que, du coup, le 
danger  et la tension loin de diminuer augmente
ront, que l’affrontement jusque là verbal —  donc 
susceptible à l’infini de retournements —  finira par 
se matér ialiser dans une violence expressément 
convo<]uée par  le discours, et empêchant cette lois 
tout re tour  à une situation antérieure.

1) « L ’écriture et la différence», p. 05.
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II.

Origine et 
fondement

Si la folie, c’cst avant tout le silence (l’absence 
cl'« œuvre » dit  Foucaul t ) ,  l 'exclusion proférée 
contre elle ne dure,  peut-on penser,  que le temps 
exact où ce silence sera imposé. Après  quoi tout sera 
remis en question ou inversé. E n t re  deux discours 
terroristes,  le jeu serait  donc infini (aucun des deux 
ne pouvant « clouer définitivement le bec » à 
l’au t re ) .  Le tourniquet  précédemment  évoqué 
tournerai t  sans fin, ne manifestant  que l’impuis

sance de toute parole à avoir bar re  sur celle, symé
trique, qui veut la réduire au silence. Ce vertige 
qui guette toujours la quête de la vérité, le film ne 
manque pas, pour  commencer,  de le produire  (2) .

M ais  qu’une résolution brutale  (concrète) vienne 
à un moment  donné rompre  l 'équilibre n 'implique 
pas pour  au tan t  choix arbi trai re  (trancher  au vil 
dans une relation insoluble).  Parce que directement  
issue du conflit idéologique, la violence obéit à une 
certaine nécessité intra-logique développée à par t i r  
du motif  particulier de l ’exclusion. D ’autre par t ,  
mais liée à sa possibilité, on avait  déjà repéré une 
double relation non symétrique : la soumission du 
groupe autochtone à la fonction refoulante du 
« père » vis-à-vis du désir (exprimé librement pa r  
les « a u t r e s » ) ,  l i t  aussi la si tuation économique
ment prédominante  des premiers,  favorisant la 
venue d ’une violence « capitaliste ».

2) Alors que dans Un homme à brûler au contraire, un 
groupe de paysans siciliens opposés à la Maffia n’avait 
aucune peine à se voir chargé de l’attribution valori
sante de faire triompher le « bon droit» fet par là même 
dissolvait, sauf en quelques moments, l 'ambiguïté des 
sens dont ils devenaient les seuls détenteurs).
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Ce sont donc bien des motivations économiques 
et psychologiques qui déterminent  (les premières)  
et surdéterminent  (les secondes) l’exclusion « rai 
sonnable » (pour cause de « toiie ») proférée  contre 
le groupe des nouveaux venus. E t  rompent définiti
vement un cercle qui, à n ’être lu que mythiquement,  
aura it  pu paraî t re  infini.

Autrement  dit, l'exclusion a ici valeur d'origine.  
Elle ne peut être le simple ressort  d ’un mécanisme 
pur,  lequel se jouerai t  en totali té dans La seule 
idéologie, car les forces par  elles mises en œuvre 
sont à l’origine d ’une inscription au sens le plus 
fort, c’est-à-dire d ’une h i si or i cité. La pensée finie 
(munie de normes  qui l’inscrivent dans un rappor t  
donné avec le réel) débouche sur l 'histoire.  Comme 
le dit Foucault , « la nécessité de la folie, tout au 
long de l’histoire de l’Occident est liée à ce geste 
de décision qui détache du bruit  du fond et de sa 
monotonie continue un langage significatif qui se 
t ransmet  et s’achève dans le temps ; bref,  elle est 
liée à la possibilité de l’histoire ». « P a r  conséquent, 
commente  Derr ida ,  la décision par  laquelle la rai 
son se constitue en excluant et en objectivant la 
subjectivité libre de la folie, cette décision est bien 
l’origine de l’histoire, elle est l’historicité elle-même, 
la condition du sens et du langage, la condition de 
la tradit ion du sens, la condition de l’œuvre (...), la 
structure d ’exclusion est structure fondamentale de 
l’historicité. » (3)

On lira donc bien le passage de l’île au continent 
comme la rupture  de circularité qui rend l’histoire 
possible : île /  continent mythe /  histoire, simu
lacre /  inscription...

Néanmoins,  l’analogie ici tracée n’est possible, on 
ne l’oubliera pas, que si l’on confond le geste poli
tique p a r  lequel les autochtones se protègent  des 
nouveaux venus à celui par  lequel la raison clas
sique se défend de ce qui n’est pas elle. Autrement  
dit, nous identifions un simulacre —  les habitants 
font com me si les autres étaient fous —  à une 
folie réelle. Analogie qui, non seulement n’est pas 
« gênante » (le concept de folie est un faux concept, 
et sa découpe du monde est t rompeuse) ,  mais qui 
perm e t  aussi et sur tout  de lire le travail  du film 
dans le déplacement  réglé de la représentation na tu 
raliste qu’il effectue. En  effet, la logique interne 
qui préside à la réalisation de cette si tuation par t i 
culière dont on croit  tous les éléments connus et 
stables (clos sur eux-mêmes), accueille métaphor ique 
ment dans son mécanisme des significations qui la 
dérivent et la déploient, qui rompent sa linéarité 
au profit  d ’un double mouvement simultané d’effec- 
tuation et de représentation-reproduction.

La logique même du « modèle réduit » ayant été 
longuement  décrite, on s’at tachera plus particulière
ment à isoler ce qui ressortit  à la valeur propre  des 
« éléments » qui le constituent, étant entendu que 
l’acte même de séparation de ces consti tuants p ro 
cède d ’un arbi trai re  dont  la validité opératoire  
demande à être interrogée.
3 ) « L ’écriture et la différence», p. 67.
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On s’at tachera  donc à l’île, comme thème idéo
logique privilégié (« la vie sur l'île est un modèle 
de fable ou de rêverie : Defoe, M arivaux,  Rous
se a u » )  (4) ,  comme représentation didactique 
(« l’île est une certaine façon de montrer  el de l ier-
—  mieux : d ’o rdonner  —  des objets idéologiques :■ 
nature,  industrie,  science, société, travail,  et même, 
dans une certaine mesure : d e s t in » )  (5) ,  comme 
fiction idéale (« si l’image de l’île peut être reprise 
comme le lieu commun d ’une variation, c’est qu’en, 
tous les points de son histoire, elle détient la même- 
valeur f i c t i v e » )  (6 ) ,  mais aussi comme forme fic- 
tionnelle potentiellement ouverte et historiquement 
signifiante (« si J .  Verne reprend le thème de l’île, 
c'est pour  en montrer  la signification pro fondément  
historique : le motif  n’a pas de valeur pour son 
seul contenu ; il n’est qu’un instrument,  et ce qui 
le caractérise,  c’est le pouvoir qu’il a de changer  île 
sens (son seul poids lui vient de l 'histoire île scs 
s e n s » )  (7) .  Ce pouvoir de changement  de sens est  
bien sans cesse à l ’œuvre dans l’île du Signe dit 
scorpion.  Elle y prend  successivement toutes les 
formes attachées à la figure symbolique de l’origine: 
île déserte tout d ’abord, plongeant  les nouveaux 
venus dans le dénuement même des premiers hom
mes ; théâ tre d ’une lutte essentielle ensuite (jamais 
encore advenue) ,  où s’autonomisent pour la pre 
mière fois les instances idéologiques,  politiques et 
économiques alors qu’apparaissent successivement 
rhé torique et violence ; figure d ’un passé mythique 
enfin, quand le motif  ultérieur du fondem en t  (qui ne 
peut être que continental) rendra l’origine à sa non- 
inscription historique première  (« l’île est bien le 
lieu de l’origine,  mais l’origine alors n’est pas un 
commencement ponctuel : elle se déploie aussitôt  
dans un récit qui est une figuration de la genèse, 
et on peut dire qu’elle n’a pas de statut indépen
dant  de cette transformat ion  e l le -même»)  (8) .  Si 
l’origine,  contra i rement  au fondement,  n’est pas 
précédée, c’est qu’elle est toujours déjà commencée: 
ce que marque ici l 'opposit ion du cercle m étapho 
rique insulaire (anhistorique) à la linéarité métony
mique continentale (historique) (noter par  exemple 
la différence de « valeur » entre les scènes d ’amour 
insulaires et  continentales).

Lieu du mythe et de l’origine circulaire, l’île reste 
donc un élément « ouver t  » : ü peut changer de 
sens, et en raison même île son statut métaphorique, 
en acquérir  sans limites (tussent-ils contradictoires).

Q uan t  au continent, il supporte  lui aussi un motif, 
celui du fondement,  dont  on vient de voir la com
plémentar ité  qui l’ordonne par  rappor t  à l’origine 
(c ircu larité /l inéarité) .  Considéré isolément,  c’est-à- 
dire comme un thème, ce mot if  se lie aisément à 
l’antiquité romaine (enlèvement des Sabines, fonde
ment île R om e) .  A  par t i r  de là ce qui précède

4 ) P ie rre  Macherev : « Pour une théorie de la produc
tion l i t té ra ire  », p. 224.
5) id. p. 227-228.
6) id. p. 228.
7 ) id. p. 227.
8.) id. p. 229-230.



peut  être relu en le rapprochant  de « 1’IIliade » et 
de « l 'O d v s s é e »  (l’île /  Tro ie ,  les ar rivants  /  les 
Grecs, le bateau brûlé /  le Cheval. . .)  (ce qui dévoile 
bien le rappor t  de décentrement  réciproque des deux 
motif s).  Le motif  continental ne se contente donc 
pas de faire de ce qui lui est an térieur son propre 
passé mythique. Il peut lui-même être réinvesti 
comme mythe p a r  une lecture plus immédiate et 
moins conséquentielle.

C ’est dire que le rappor t  île /  continent ne s’a r 
rête pas à la relation instrumentale impliquée pa r  
le modèle p rop rem en t  dit. T o u s  ses éléments au 
contraire,  loin d ’avoir la neutrali té d ’un matériau 
inerte, le réfléchissent déjà dans sa valeur didac
tique, en travaillent le message et la forme. La 
démons tra tion se trouve prise dans un réseau de 
significations multivalcntes qui étendent son champ 
d ’application tout en réHéchissant en même temps 
son rappor t  général à l’historicité (et non pas, 
précisons-le, à une histoire des faits où il pourra i t  
t rouver  une insertion ponctuelle).  Le modèle appa 
raît  ainsi à la fois  comme une sorte de matrice 
génétique et structurale (dont le rappor t  au réel 
n 'est  pas l’histoire mais le discours sur la possibi
lité de l 'histoire,  l’historicité),  et comme mise en 
cause de la contrainte normat ive qui s’attache à

toute re-construction de ce type. Cela grâce à l’ou 
ver ture  laissée à la prol i fé ra t ion  mythique par  le 
jeu de scs éléments.  O r  cette pro li féra tion mythique 
dont  on sait qu’elle est infinie (9 ) ,  est ce qui éloigne 
toute idée de centre,  de présence exclusive dans le 
modèle,  chacun des deux motifs ne pouvant  signifier 
sans renvoyer à l’autre (ne signifiant pas dans la 
« présence » mais dans le « jeu ») .

C ’est d ’ailleurs cette organisat ion des significa
tions qui le tait  no tablement différer du simple 
« simulacre de l’objet  » avec « l’intellect en plus » 
que proposa it  « l’activité structuraliste », ou encore 
du « modèle  bricolé », inapte à fournir la loi de ce 
qu'il se contente de simuler (ci. sur ce point J .  N a r  
boni, Cahiers n° 219, p. 3 9 ) .  Ici au contraire,  si 
le modèle est suffisamment analytique pour  dégager 
théoriquement les trois instances du processus social 
dont la mise en jeu idéale n’a plus rien à voir avec

9) « Il n ’existe  pas de terme véritable à l’analyse m y
thique, pas d’unité secrète qu ’on puisse sais ir  au bout 
du travail de décomposition. Les thèmes se dédoublent 
à l’ infini. Quand on croit les avoir démêlés les uns des 
autres et les tenir séparés, c’est  seulement pour cons
tater qu’ils se ressoudent, en réponse aux sollicitations 
d’affin ités  imprévues. » (Lévi-Strauss cité par Derrida : 
« La structure, le signe et le jeu dans le discours des 
sciences humaines * m  « L’écriture et la différence »).
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le quelconque bricolage d ’un réel empirique déjà là. 
il échappe néanmoins aussi à l 'affirmation n o rm a 
tive (certaines causes produisant  certains effets 
dénombrahles) de la causalité mécaniste et expres
sive. Le réseau non clos des relations dans lequel 
il se trouve pris (en même temps qu’il les produi t )  
correspondant  bien au contraire,  croyons-nous, « à 
la production du produit ,  à la st ructuration de la 
structure ». C ham p ouvert  (car les significations 
mythiques « prennent  » sans contrôle de l’origine qui 
les supporte,  même si cette proli férat ion est p ro 
gramm ée)  qui ne cesse de bar re r  le « système » 
au proli t de ce qui le jonc : le « systématique ». 
« Le svstème étant fermé (ou monosémique) est 
toujours théologique, dogmatique ; il vit de deux 
illusions : une illusion de transparence (le langage 
dont  on se sert  pour l’exposer est réputé purement  
instrumental,  ce n’est pas une écriture) et une illu
sion de réalité (la lin du système est qu’il soit appii- 
tjuc, c'est-à-dire qu’il sorte du langage pour  aller 
londer  un réel clé hni vicieusement comme l’extério
rité même du langage)  : c’est un délire ét roi tement 
paranoïaque,  dont  la voie de transmission est l’insis
tance. la répétition, le catéchisme, l 'orthodoxie.  (...) 
Le systématique est le jeu du système ; c’est du lan
gage ouvert,  inlini, dégagé de toute illusion (préten
tion référentielle : son mode d ’apparit ion, de cons
titution, n ’est pas le « développement » mais la pul
vérisation, la dissémination (la poussière d ’or  du 
signifiant) ; c’est un discours sans « objet  » (il ne 
parle  d ’une chose que de biais, en la prenant  en 
écharpe : ainsi de la civilisation chez/ Fourier)  et 
sans « sujet » (en écrivant l’énonciateur ne se laisse 
pas prendre  dans le sujet  imaginaire qu'il « campe » 
d'une façon dont on ne peut  décider si elle est 
sérieuse ou parod ique ) .  C ’est un délire large qui 
ne ferme pas mais permute.  Face au système, mono- 
logique, le systématique est dialogique (il est mis en 
œuvre d ’ambiguïtés,  il ne souffre pas des contradic
t ions) ; c’est une écriture,  il en a l’éternité (la pe r 
mutation perpétuelle des sens le long de l’H is to i r e ) :  
le systématique ne se soucie pas d 'applications 
(sinon à ti tre d ’un pur imaginaire,  d'un théâ tre du 
discours) mais de transmission, de circulation (signi
fiante) : encore n ’est-il transmissible qu’à la condi
tion d ’être d é fo rm é  (par le lecteur) » (10) .

(On prendra  soin néanmoins d ’appor te r  certaines 
restrictions à l 'analogie ici proposée.  Que quelque 
chose comme un « sujet » finisse par  consister —  à 
travers  des « épreuves » qui, surmontées,  ne peuvent 
pas ne pas induire à le lire comme tel —  et qu’en 
conséquence un objet  du discours se profile, c'est 
ce qui vient forcément réduire le « pluriel » du 
texte, l’infinitude du langage ici à l 'œuvre (et plus 
précisément : en marquant  le second terme du p a r a 
digme île/continent,  en ébauchant sa clôture.)

Pascal K A N L .

10) Roland Barthes « V i v r e  avec F o u r ie r» .  Cr it iqua
ii " 281, p. 803.

50



Technique et Idéologie
Caméra, 

perspective, 
profondeur de champ

par Jean-Louis 
Comolli

51



II. Profondeur de champ : 

la double scène (suite)

A ce point (1) où « pro fondeur  d e  c h a m p  =  
plus-de-réel  » il n’est donc pas indifférent que se 
rejoignent des discours par ailleurs antagonistes  
— 011 qui se veulent antagonistes, mais qui auront 
eu en commun au moins ce recoupement (ce 
redoublement)

—  celui rie Bazin,  dont on a vu que son inter
prétation du jeu de la profondeur de cliamp res
tait cohérente avec l'ensemble de son système,  
dans la mesure où, en l ’occurrence, il s’agit bien  
tV in te rprétât ion (ce que la suite de ce texte a 
pour tâche d ’établir en construisant  la profondeur  
de champ comme objet théorique) : d ’un fan
tasme, dirons-nous, venant tai itologiquement  
confirmer l'illusion cenlrale du système bazinien : 
que « l ’évolution du langage cinématographique  
accomplit  la vocation réaliste du cinéma », 
réinscrit le « réalisme ontologique de l ’image 
cinématographique » ; ajoutons que cette « cohé
rence » n’est telle bien entendu qu’au prix 
d*un certain nombre de coups de  force  auxquels  
notre lecture, quand el le v viendra, reconnaîtra 
la qualité (Vindices des  contradict ions  qui tout 
à la fois minent le discours bazinien et, en en 
produisant l'autre versant, l'autre scène, le sub- 
vertissent : telle subversion, il va de soi, n'a 
occasion de se jouer que dans le cas où le dis
cours qui la subit mais aussi la dispose (la pré
dispose) fait preuve d ’une certaine force théo
rique : c’est le cas de celui fie Bazin : ce pour
quoi Lebel, quand il ne cesse d'insister dans son 
étude (2) sur la filiation du travail actuel des 
Cahiers  à Bazin en vue de nous marquer, au nom

1 .1 Ce texte prend lu suite île relui  paru le niais dernier  
in 5  229, pages 4 ù 21 ).
2 ) Les articles parus du us « L a  N ouvel le  C ri t ique»  et au 
premier  desquels nous uvoiis fuit souvent référence dans 
la partie I de ce texte sont maintenant regroupés —  aug
mentés de pages inédites —  dans un vo lume des Kdilions  
Sociales : « C in é m a  el Idéo log ie» .  S'y lit un discours qu'il  
fuui bien dire brouil leur cl  confus,  ancré dan:? le « ju s t e  
m il i e u »  et le « b o n  sens» ,  procédant,  à défaut du matéria
l isme historique et dialectique,  d'un empirisme totalement  
aveugle Mir l ' idéologie qui le parle, relie mêm e qu'ici l'on 
s'emploie à circonscrire et qui est, positivisme et objec
t ivisme, le discours-dcs-leclmiciens,  objet visé de la troi 
si ème partie, de ce lexlc.

de ce « père », de quelque indélébile  sceau d’idéa
lisme, se trompe et aurait tort de vouloir faire 
fond sur l ’efficace fie cette opération de réduction 
(« renversant la problématique idéaliste de Ba
zin », nous resterions « c o m p l i c e s »  de cette pro
blématique et tributaires en quelque chose de  
cet idéalisme... ),  car pour reprendre le mot de 
Lénine, l ’idéal isme intelligent est plus intelligent  
que le matérialisme bête...

—  celui de Mitrv là, crit ique des présup
posés el conclusions idéalistes de Bazin au nom 
de la radicale différence, entre l ’objet  film et le 
« réel » objet  de la perception (l’espace produit 
par le film étant autre que le coutimium spatio- 
temporel produit par la perception) ; mais aussi, 
puisque malgré tout Mitrv s’aligne sur l'inter
prétation bazinienne de la profondeur de champ,  
entorse à ce principe qui règle toute sa thèse.  
Faille où nous lisons la marque du manque fon
damental de cette thèse : le défaut de prise en 
compte de la place, du spec ta teur  dans le  procès 
filmique. Pour être de l ’ordre du savoir, pour 
être même l ’une des « généralités premières » de 
toute théorie du cinéma,  la différence du Hlm 
au réel n’est pas moins d'incessante fa<;on le lieu 
d'une dénégat ion  qui la masque : dénégation liée 
à la fois au statut du sujet analytique et à l’ins
cription socio-historique du cinéma,  donc au 
« sujet de l ’idéologie », pour reprendre la termi
nologie kristévienne (3), et dont l ’effet est à la 
fois de recouvrir et désigner le conflit  entre le 
procès de la signifiance dans le film en sa maté
rialité et les résistances idéologiques qui barrent 
la lecture de cette matérialité signifiante, qui

lll Qui distingue {C inéth ique  9/10,  «P r a t iq u e  analytique,  
pratique révo lu t ionnaire »)  le sujet  du tex te,  le sujet de  
l ' idéo log ie  et le sujet  d e  la sc ience : « le "sujel" du texte  
sait la psychose (qui se caractérise par la forclusion du su
jet et du réel l ,  maïs en émerge el la maîtrise dans une  
l>ratif]U4> qui n’est (pie sociale.  Dans la mesure où celle  
pratique est une pratique du signif iant,  le sujet du texte sc 
distingue aussi du sujet de la sc ience  qu'on a pu définir  
comme forclos (de type psychotique) au sens ou. dans sa 
pratique métalinguistique,  il manque sa soumiss ion au signi
fiant. il diffère également du sujet de l'idéo log ie  dont la 
méconnaissance-reconnaissance se situe dans l ' imaginaire du 
« moi » et se Btnicture comme une névrose de transfert. »
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nation du montage com m e « manipulation » a 
texte, conflit où se joue ce que Bazin nomme  
« révolution  du langage c inématographique » et 
que nous désignerons plutôt com m e la produc
tion m ull ip lem enl ,  inégalement déterminée et  
complexement art iculée au tout social (et non 
pas la suite linéaire, la chaîne chronologique,  la 
continuité homogène de « f o r m e s »  ou « s t y l e s »  
qu’v postule Bazin) des signifiants filmiques en 
tant que « form ation s  de com p rom is»  entre la 
pression idéologique et la presnion textuelle.  
Autrement dit, il manque au discours de Mitry  
et l'un des terme? de la contradiction, el la vue  
même, donc, de cette contradiction : attentif  aux 
« effets de forme », à l ’allérité et à la spécificité 
des signifiants filmiques, à l'irréductibil ité du film 
à toute « transparence » au « réel », transcendance  
par le « réel » (en fait : à son gouvernement par 
l'ordre des référent.*), il ne peut qu’être embar
rassé par la question du « réalisme » —  pu isque  
le « réal isme  » c iném atograph ique  ne se p rodu i t  
et n'est te l  qu'à se p rodu ire  c o m m e  dén i  d e  la 
€ réal ité  f i lm iq u e  » — , n ’ayant à lui opposer (et 
à Bazin) qu’un formal i sme  —  dont les assises 
phénoménologiques ne sont pas, jusque dans la 
critique qu'elles en font, d’un autre  cô té  que  
l'idéalisme bazinien. Qu’en dernière instance soit 
dévolue à ce seid formalisme la tâche d’évacuer 
ou réduire comme « t r o m p e u s e »  la problématique  
du « réalisme » explique (pic, faussement « éva
cuée », celle-ci ne manque pas de faire retour ici 
et là dans le texte de Mitry, et notamment, sur 
le point de la profondeur île champ, puisque  
Mitry n’hésite plus à entériner la thèse île Bazin  
sous condition de réduire la profondeur de champ  
à un procédé formel parmi d ’autres, c’esl-ù-dire 
de la récupérer dans son discours formaliste ;

—  celui de Leblanc enfin, dont le moins qu’on 
puisse dire est qu'il ne s’embarrasse pas fie cons
truire lu i-même la notion de profondeur rie 
champ, prenant avec précipitation dans une lec 
ture non moins précipitée de Bazin (4) ce rpii 
l ’arrange mais aussi, inséparablement, l’attend et 
s’offre à lui : ce n’est certainement pas de l ’avis 
de Bazin qu'il faut s’autoriser pour apporter la 
dernière preuve d'un idéal isme congénital au 
cinéma,  parce que le symptôme que constitue la 
thèse bazinienue n’est pas ipso facto  indice de 
vérité, ne pointe pas nécessairement quelque  
« vérité » du cinéma niais bien plutôt en l ’occur
rence, comme on a vu, la vérité d’un conflit dont 
el le est l'un des lermes-enjeux. Celte thèse en 
effet, pour viser « l ' ê t r e »  du cinéma, n’est pas 
elle-même an-historique, el le ne se produit pas 
(elle n’est pas produite) en un moment ni en un 
lieu indifférents. 11 n’y a pas de lecture possible 
rie Bazin sans [irise en compte rie sa place idéo
logique, du nœud ries déterminations qui le 
jouent, de l’articulation, de l ’insertion m êm e et 
de l’effet de son discours dans le chamn rie la 
pratique cinématographique (les théories hazi- 
niennes ont constitué un certain nombre de cou 
rants ou styles com m e « modèles », sa coudam-

•t) La critique de l ' idéalisme ne saurait être « p r é c i p i t é e » :  
dans la mesure où lu discours idéaliste est toujours d om i 
nant dans (entre autres) l e  c h a m p  du cinéma, on ne sau
rait se contenter à son endroit  d'une l iûlive répudiation  
de principe,  d'un s im ple  refoulement.

l'age  SI : un p h o to g ra m m e de
The Musketeers »f Pig A l ley  (D.R7. Criff i th ,  1912) :
outre  une pro fo n d eu r  d e  cham p  « naturel le  », « p r im i t i v e  x,
<c spontanée  ». se m a rq u e  ic i le  jeu des yeux,
baissés p o u r  lus « personnages », fixés  pour les  deux
figurantes  sur l 'ob jec t i f  d e  la caméra
d e  nou veau , un espace d ram at iqu e  com plexe ,
tn't le  specta teur à la fois es t  im p l iq u e  d irec tem en t
Iregards-camérat, et confronté à un
parcours d e  lecture.
En haut : Madem oise l le Julie,  de A lf  S jo b erg  : 
la p ro fon deu r  d e  cham p ioue ici c o m m e  
« m ise  en s c è n e > : e l le  inscrit  le  regard  du 
specta teur c o m m e  iden t i f ié  à celui  tle la protagonis te ,  
mais dia lec t ise  aussi cet axe par l 'hom olog ie  en tre  
le  v isage de  la servante  et le  m éda i l lon  
du j trem ier  [>lan 
qu i  f ixe  le  spectateur.
Kn bas : Oiisossiono, d e  Luchino l ' isconti  
la  p ro fon deu r  île c h am p  « néo-réalis te  » ; on voit  
com m en t  c ’est essen t ie l lem en t  le  décor  qu i  connote  
la scène  « réalis te  », alors q u e  la p ro fo n d e u r  d e  champ  
fai t  jouer les  écrans, pans, om bre s ,  masques ,  
div is ions  d e  l' image c o m m e  signif iants  plast iques  
qu i  subvcrl issen t  tout  « naturalisme  ».
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nation du montage com m e « manipulat ion  » a 
pesé et pèse encore sur les pratiques de nombreux  
cinéastes, etc.).  Par exem ple il vient insister sur 
la profondeur de champ et le plan-séquence dans 
l ’après-coup du (en réponse au) nco-réalisme ita
lien, c’est-à-dire qu’il prend appui sur un certain 
moment du cinéma qui, alors dernier en date, 
est privilégié et postulé comme pointe d’un « pro
grès », pour remonter « à partir de là » le 
« cours » de Dilatoire du cinéma el y projeter,  
dans lin geste rétrospectif qui inscrit celte bis- 
toire comme téléologique (but : le plus-de-réa- 
li sme),  les caractères du mouvement néo-réaliste 
ainsi devenus finalités et dotés d’une prestigieuse 
généalogie (non sans coups de force et distor
sions que nous aurons à relever, dont la mobi
lisation de Strobeim dans les rangs des « réa
l i s te s» ) .  On voit par là que toute notation do 
Bazin renvoie m élonymiquement à son système  
tout entier, et qu’adopter telle quelle  sa définition 
de la profondeur de champ (sans l ’interroger et 
moine encore la transformer) revient à plus ou 
moins partager la vision  de l ’histoire du cinéma  
qui s’y trouve programmée : une « h i s t o i r e »  
linéaire (même si confl ictuel le),  causale, autonome  
el  flottante, tendue vers l’accomplissement d’un 
but qui serait l’appropriation île sa « vérité », 
tel le  qu’une « nécessité interne » de progrès 
ferait s’enchaîner et se perfectionner les formes,  
etc. Dire comme Leblanc sans autre exam en que  
« la profondeur de champ perfectionne l ’impres
sion de réalité encore imparfaitement produite  
par la '’caméra classique” » revient à cautionner  
un m odèle  idéaliste (té léologique)  de l ’histoire 
du cinéma dont il n’esl pas étonnant que Bazin  
l ’inscrive, mais Leblanc ?

Car « l’histoire du cinéma » n’est pas un donné,  
el le est à construire.

r

Pour 
une histoire 

matérialiste 

du cinéma

En haut : pho to g ra m m e d e  Othello,  d O r s o n  Welles  
mise  en p lace  d u  hors champ,  
c o m p o s i t io n  plast ique.
En bas : p h o to g ra m m e de  L’Espoir,  d ’A n d r é  Malraux : 
ré inscr ip t ion  en un  cadre pictural  
d e  la p e r sp ec t ive  l inéaire
c o m m e  mitre espace, espace d e  l’autre côté : 
celui d e  la f ic t ion  dans le  d ocum ent ,  par  exem-ple.

Ici se repose en effet une question déjà posée
(5), maie plus forle, maintenant déterminante ; 
puisque ce qui, chez Bazin, vaut à la profondeur  
de champ cette place pivotale est que —  indé
pendamment m êm e de la « vérité » de sa

(5) Cf. n° 229, p. 17 « (la) démarche théorique (de 
Bazin) installe el le-même com m e principe moteur <le l’his
toire du cinéma la contradiction (...) Nous serons donc 
aincucs à notre lotir à intervenir sur le relevé qu’il fait 
de « l ' év o lu t io n  du langage cinématographique:»,  c ’est-à- 
dire à retourner ou prolonger ses questions en direction  
des déterminations de cette « évolut ion » techniques,  
esthétiques,  o u  idéologiques,  économiques,  car lJazin tente  
de constituer une histoire autonome des formes cinémato 
graphiques.. . >
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nature —  il la fasse fonctionner com m e instru
ment (grille) de relecture et «le redressement de 
« l’évolution du langage c inématographique » (6) ; 
puisqu'elle vient ainsi révéler 1111 « sens » qui 
subtilement programmerait toute l’histoire du 
cinéma,  revient et insiste la question de ce qui 
so doit entendre par « histoire du cinéma », et 
de ce qui se fait entendre sous ce nom. Or c’est 
une question qu'aucun théoricien e t /o u  historien  
de cinéma n’a pris la peine de poser vraiment,  
tous s’en remettant plus ou moins à la conception  
courante, « évidente » ( idéologique),  d ’une his 
toire com m e suite accumulative fie faits et d ’œ u 
vres, liste chronologique d’objets « déjà là », celle  
m ême que ne cesse fie réactiver « l' idéologie  
empiriste qui domine massivement, ù quelque* 
exceptions près, toutes les variétés d’histoire (que 
ce soit l'histoire au sens large, ou l’histoire spé
cialisée, économique,  sociale, polit ique, l'histoire 
de l'art, de la littérature, de la philosophie ,  des 
sciences, etc.) » (7), et qui ne consiste guère en 
autre chose que l’arrangement ou réarrangement,  
le bricolage d’un donné  dont le statut n’est jamais 
interrogé. A l’historien du cinéma com m e aux 
autres, c'est le donné empirique qui com m ande : 
des dates, des films, des « s t y l e s » ,  des pays, des 
« in f lu e n c e s» ,  des « r e la t io n s »  toutes faites aux 
événements historiques proprement dils, eux- 
mêmes déjà là, etc. Un système de causali té  
directe ,  fort simple,  élémentaire, et surtout com 
mode parce que confirmant l’illusion d ’un temps  
historique homogène, plein, continu —  c’est-à-dire 
réduisant le plus possible le jeu com plexe  fies 
déterminations inégales, condensant l'articulation  
de plusieurs temporalités, abrasant i ’étagement  
«les différences (8) —  se met ainsi en place sans 
problèmes, base « h i s t o r iq u e »  et « c o n c r è t e »  à 
partir de quoi par exem ple Bazin  s'autorisera de 
tracer « l’évolution du langage c inématographi
que », ou Lebel d'évoquer, « du côté d’une lecture

(6) C'est en ce texte très imporlunt que Buziti lente l 'ap
plication de Bon sysvème à L'histoire m êm e du cinéma,  
opérant de celle-ci  une lecture (interprétative cl  tendan
cieuse) qui insiste ù la produire com m e une suite —  
certes contrariée,  un cours différé — do « progrès », 
d'acquisit ions techniques et stylistiques mc.nant inélucta 
blement au cinéma de la prcBcncc ù soi du « réel  » en 
tout son « mystère ». Et c’est cette notion même « d'évo- 
lulion du langage cinématographique » qui,  peu ou  prou,  
traverse non seulement  le texte de Bazin mais celu i  de  
lu plupart des historiens de cinéma et non moins celui  
de Lebel.  T e l le  « é v o l u t i o n »  procède en fait d ’un point  
de vue fixiste, non-dialectique,  qui tient d'une part le 
Iemp3 historique co mme linëuire et plein (cf. note  S) et
■ l'autre pari n'envisage les l ilms que comme produit* 
nchrvés,  l i ttéralement dépassés, vidés (enveloppCB, coques,  
sédiments,  fossiles)  de la pratique qui non seulemen t  les 
fit mais hors du travail de laquel le i ls ne sont pas l isibles.  
Se méfier donc, du thème idéo log ique d’une histoire du 
cinéma com m e accumulation de films dont les dentiers en
■ lute (le donné le plus récent) seraient de ce fait les plus 
« nioderneft » (thème qu'on regrettera de voir ù l 'œuvre  
chez Lebe l) .
f7» Louis Allhusscr,  « L i r e  le Cap ita l»  I, p. 136, Mnspero.

€ Il n'est possible de donner un contenu au concept  
de. temps historique qu’en définissunt le temps historique  
comme la forme spécifique de l 'existence de la totalité 
sociale considérée,  existence où différents niveaux structu
rels de temporalité interfèrent,  en fonction des rapports 
propres de correspondance,  non-correspondance,  articula- 
l ion, décalage et torsion qu'entretiennent entre eux, en 
fonction de la structure d’ensem ble  du tout,  les différents  
« n iveaux»  du tout .»  Althusser, « Lire le Capita l» ,  op. 
cit., p. 136.

matérialiste du cinéma », lui aussi « l'histoire des 
formes cinématographiques » et m êm e « Je pro
grès historique fies form es»  (9). Si précisément  
ce 4jùi nous sépare fie Bazin est l’antagonisme du 
matérialisme ù l' idéalisme, alors c’est non pus 
seulement au plan de l ’esthét ique ou fie la théorie  
fin cinéma que celte opposit ion se marque et 
doit se marquer —  mais prioritairement sur la 
question même de l’histoire (du c iném a),  de la 
construction de son concept : il n’aurait assuré
ment guère de portée le geste qui ne ferait que  
« rectifier » les errements de Bazin, que dénoncer  
ses présupposés et conclusions mais qui, pour ce 
fa ire, procéderait de la même conception de l’his 
toire que lui et reconduirait ainsi —  sinon les 
modalités —  l’objet même fie son discours, in
changé ; l 'objet cinéma,  l’objet histoire du  cinéma  
ne sont pas les mêmes pour Bazin et pour nous, 
et semble-t-il aussi pour Lebel el nous puisqu’à 
n’avoir pas pris la peine fie fonder théoriquement  
son objet («C iném a el Id éo log ie»  : soit, mais 
que vaut l’analyse fie cette relation si ni l'un ni 
l ’autre des deux termes posés ne sont constitués 
théoriquement ? [ 1 0 ] ) ,  Lebel se trouve n’en avoir 
point d'autre que celui qui se donne avec évi
dence à l'empirisme et tpie postule aussi l’idéa- 
li sme empiriste  de Bazin.

L’élude que nous allons faire fies variations et 
« utilisations » de la profondeur de champ dans 
un certain nombre de films ne saurait ainsi dé 
construire les interprétations qu’en donne Bazin  
sans se fonder sur une conception fie l’histoire flu 
cinéma radicalement différente de la sienne ; 
c’est-à-ilire de la conception installée par l'en
semble fies « histoires du cinéma » en vigueur : 
linéarité causale, revendication d’autonomie au 
double titre de la « S|>écificité » du cinéma el du 
modèle  des histoires idéalistes tle « l ’art », souci  
téléologique, idée d ’un « progrès » ou « perfec
tionnement » non seulement des techniques mais  
des « formes », bref, identification, recouvrement,  
submersion de la pratique cinématographique à 
et sous la masse des films faits, déjà là, finis,
(9) « Cinéinu <;t Id é o lo g ie » ,  p. 199. Je ci le le passage,  bel  
exemple  d’indécision conceptuelle et scripturale : « A un 
slade précis de l’histoire des formes cincmulograpli iques,  
tel le ou le l le forme peut cristall iser momentanément en 
clic des signifiés idéo logiques donnés,  ce qui explique pur 
réaction le rejet de ces formes et  la valorisation d'autres 
procédés ou formes, qui « uti l isé(e )s » ou  iuvesti (e )s à leur 
lour pur fies signifiés idéo logiques seront re je té (e )s au 
profil (h; formes nouve lles  0 11  par retour aux formes pré 
cédem men t  rejelées et maintenant « décrassées » id éo lo g i 
quement parlant, par le recul historique. »
(10) Le défaut d'une tel le élaboration théorique est ce 
qui lézarde le l ivre de Lebel : de quel « c i n é m a »  s'agit-il, 
et de quelle < idéolog ie  », s inon de celui  et celle que leur 
« évidence  » d ispe nse  de définition théorique ; ceux  du 
lieu commun, l ’onr justifier ce manque, I^ehel prend pré* 
texte du fuit que la recherche théorique marxiste sur la 
notion d’idéologie est loin encore d’être achevée (mais 
faut-il qu’el le  le soit ?) : b ia is  co mmode,  qui permet  
d'éviter de devoir prendre parti pour tel axe de cette 
recherche, de reporter lu théorie à après-demain, et d'esca
moter le min imum de travail conceptuel uuquel toute 
démarche marxiste d'appropriation du réel  par la connais
sance 11e peut fie 6 0 ustraire,  sauf à renoncer à ce carac
tère marxiste.  Quant à nous,  nous n'entendons pas esquiver  
cette question puisqifen son entier la troisième partie de 
ce texte lui est dévolue,  traitant précisément de ce qui 
se joue  dans notre titre 4. Technique  et Idéologie » : l ’idéo
logie technicienne,  ce qui parle le disconrB-iles-technicieus,  
ainsi que le statut idéo log ique  de la technique ciném ato
graphique. Ajou tons que la non-défînition par Lebel des
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tenus pour seul concret, « œuvres » égales c» droit 
à fonder et écrire celte histoire, m êm e si plus 011 

moins « belles ».
C’est-à-dire sans non plus constituer théorique

ment le statut de la profondeur de champ dans sa 
complexité  : poser la question de Y histoire  «le ce 
qui au départ de l ’analyse ne se donne que 
comme « simple  procédé technico-stylist ique », 
« présent », « donné » inégalement dons la niasse 
«les films, et inégalement aussi dans le texte de 
chaque film, mais que l ’analyse découvre el tra
vaille —  transforme — sur le double plan d'une 
part de son apparition-disparition dans l'histoire 
du cinéma,  c ’est-à-dire de sa participation à une 
( M i  plusieurs séries de systèmes signifiants el de 
son articulation au réseau des déterminat ions qui 
les constituent, d'autre pari des modalités , condi
tions et lois de la réinscription qu’el le effectue  
dans les films de codes « non spécifiquement  
cinématographiques : photographiques,  picturaux,  
théâtraux, dont la prégnance plus ou moins 
grande est elle aussi soumise à une histoire, joue  
comme histoire du cinéma. Dans l ’étude des 
écarts et resserrements, décalages el recoupements  
qui balisent et dynamisent ainsi l’inscription de 
la profondeur de champ dans une histoire qui 
déborde le champ propre du cinéma pour convo
quer l'ensemble des pratiques de la représenta
tion, pour constituer le cinéma lui-même com m e  
pratique de la représentation (à partir de quoi  
seulement peut se penser une théorie matérialiste  
du cinéma et une histoire du cinéma autrement  
(pie com m e suite des films), pourront se former  
quelques-unes des réponses aux questions posées 
par Norbert Massa dans « Ciné-Forum » (11) —  
dont pour bien marquer comment,  pas seulement  
de noire part, l’appel s’en fait pressant, je choisis 
de citer longuement sa « Note  sur l’histoire du 
cinéma... » :

« Il n ’y a pas encore d ’hiBtoire du cinéma.  Tous

objets dont il prétend régler le rapport le ronduit □  les 
décrire, eontrodictoircinent à ee projet m êm e, com m e à 
peu près parallèles, et non pas articulés au sein d'un 
m êm e procès : d’une part les films, d'autre part l ' idéologie  
i)ili « v i e n t  à e u x » ,  phase après phase,  et selon le  degré 
do « m a î t r i s e »  du réalisateur,  véritable chef de gare, diri
geant, aiguil lant plus ou moins bien ; extérieurement et 
antérieurement à l ' intervention de l'idéologie,  (qui, sans 
doute,  attend un peu à l'écart quelque  moment propice  
pour abattre ses curies...} il y a toujours un pan «lu film 
qui est prêt, s 'oi ïranl à la recevoir ou au contraire s'en 
défendant.. . La relation f i lm / id éo lo g ie  devient ainsi  une 
successivité chronologique,  dont le schéma naïf lie peut 
manquer de renvoyer aux remarques de Marx sur le 
schéma proudhonien : « Les rapports de production  de 
toute société forment un tout. ST. Proudhon  considère les 
rapports écon om iques comme nntant de phases sociales  
s’engendrunl l 'une l'autre, résultant l 'une de l’autre cuinmc  
l 'antithèse de la thèse, el réalisant dans leur surcession  
logique la raison impersonnel le de l’humanité. Le seul  
inconvénient qu'il  y ait dans cette méthode,  c'esi qu'en 
abordant l 'examen d'une seule  de ces phases. M. Proudhon  
ne puisse l 'expliquer sans avoir recours à tous les outres 
rapports de la société,  rapports que cependant il n'a pas 
encore, fait engendrer par son mouvement dialectique.  
Lorsqu'onsuite, M. Proudhon, au moyr.n de la raison pure, 
passe à l 'entendement des autres phases,  il fait co m m e  si 
('.'étaient des enfants nouveaux-nés, il oubl ie qu'ils sont du 
m êm e âge que la première (...) Commen t  la seule  formule  
logique du mouvement,  de la succession, du temps,  peut- 
elle expl iquer h; corps de la société,  dans lequel tous les 
rapports économiques coexistent simultanément,  et se sup
portent les lins les autres ? » (Misère de la ph ilosophie,  
Kditions Sociales,  pages 119 et 120).

les 1 ivres d’histoire (cf. Brasillach, Ford, mais 
aussi Sadoul et Mitrv) partent de l'idée simple  
«pie l ’histoire c’est ce qui s’est passé, que le 
cinéma a un passé donc une histoire, et «pie l’his
torien «pii est sans doute « «le son temps » doit 
se pencher sur ce passé avec le maximum «l’objec 
tivité.

« L?ohject iv ité ici consiste à éliminer le plus 
possible les déformations subjectives el non pas 
à constituer un objet (pii serait un objet véritable  
pour une science : l’histoire du cinéma.

« Or une histoire scientifique du cinéma n’est 
pas la redécouverte, la restitution ou même la 
reconstitution d ’un passé, fût-ce non pas connue 
simple  description mais comme explication.

« Faire  l ’histoire «lu cinéma,  c’est proprement  
constituer son histoire. Les histoires du cinéma  
manquent à la fois l’histoire et le cinéma car cl 
l ’un et l’autre pour leurs auteurs vont de soi. 
Tout se passe comme si le cinéma était présent, 
d’une présence visible, dans une masse de films, 
et qu’il s’agissait simplement d’y aller voir. Celte 
idéologie du temps historique connue temps li
néaire, orienté, téléologique : temps de la pré
sence, de la présence à soi «le l ’essence «lu cinéma  
dans ses œuvres, «loit faire place à une histoire  
scientifique qui aura déterminé d’abord son objet.  
En même temps, doivent être pensés l’objel 
« Cinéma » et l’objet «l’une histoire du cinéma.  
Seule nue théorie du cinéma coinmc pratique  
signifiante nous semble  pouvoir répon<ire à l’exi
gence «l’une histoire nielle «lu cinéma.

« Autrement  «lit, la constitution d’une histoire 
du cinéma requiert la détermination du moment  
historupie où le texte  cinématographi«pie apparaît  
dans un redoublement qui le désigne com m e tel :

(11) Revue, publiée à Poitiers par le groupe d'animation 
du Ciné-Club (Marc Farina,  Jean-Paul Frunçois, Norbert  
Massa, Jean-Frunçois Pichard et Jean-Noël Roy) ,  et qui en 
est à sa cinquièm e parution (cf. dans ce numéro « Noies,  
informations,  crit iques »).
(12) « Silué dans le matérialisme historique et en m êm e  
tem ps  dnns le matérialisme dialectique,  le concept de pra
tique signifiante éclaire le fait que toute pratique sociale 
à fonction idéo log ique est signifiante, que le? conditions de 
la signifiance sont les conditions sociales et inversement,  
les conditions et les fonctions sociales ( idéo logiques) ont 
comme autre  scène  la production de lu signifiance.  Ainsi 
le matérialisme historique s'onvre à ce qu'il omet lorsqu’il 
se dogmatise,  à savoir,  la logique dialectique.  Dans cclte 
perspective,  considérer les « a r t s »  par exem ple  comme  
des pra t iques  signif iantes  est, me semble-t-il , la seule façon 
qui permet de les envisager co mme des formations socio- 
historiques tout e n  désignant la spécificité du fonct ionne
ment du sens et du sujet en el les sans les réduire à 
l ' idéolog ie,  mais sans les aliéner non plus comme expé
riences suhjecti ves-palholngiques ( lieux de schizophrénisu- 
t ion) ou esthétiques ( l ieux du pur imaginaire cl de la 
jouissance narcissique).  Lcf-c arts »-comnic-pratiques-sigui- 
f iantes veut dire qu'ils sont aussi  tout cela, plus autre, 
chose : l ieux de la contradiction historique, pariicipalions  
à l 'histoire soc ia le .»  Julia Kristeva,  «P r a t iq u e  analytique, 
pratique révolutionnaire *. op. cit.
(1!H « Le modèle d’un temps continu el hom ogène ,  (pii 
t ient l ieu d'existence immédiate,  qui esl le l ieu de l 'exis
tence immédiate de cette présence continnée,  ne peut plus 
être retenu co mme le temps de l'histoire. (...) îVous pou
vons conclure de la structure spécifique du tout marxii-lc 
( lout orgunique hiérarchisé) qu'il n'est plus possible de 
penser dans le  même, tem p s  h is to r ique  le processus de 
déve loppement des différents niveaux du tout. (...1 Chacune 
de ces histoires propres (des modes de production, des 
rapports (h', production, de la superstructure poli t ique ,  de* 
productions esthétiques,  etc.) est scandée selon des rythmes 
propres et ne peut élre. connue que sons la condition
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première scansion de l ’histoire,  et le  point de 
non-retour, pour la théorie,  de l ’histoire comme  
sc ience à l’idéologie de l ’histoire.

« La détermination du texte c inématographique  
(i.e. sa « lecture ») en ce point  nodal de l’histoire 
où il s’inscrit en elle,  nécessairement, comme tout  
texte,  com m e tout, et où aussi il écrit  de  r h i s 
toire.  permet de reprendre le passé cinématogra
phique et de le relire com m e histoire : c’est-à- 
dire de le re-éerire com m e histoire.  (...)

« U ne  histoire matérialiste du cinéma devra 
f:îre éminemment critique, c’est-à-dire récurrente 
et constituer le passé à partir des l ignes «le force 
du présent. Elle sera aussi monumentale  : loin 
de toute tentative égalisante, elle se tracera selon 
des lignes de faîte qui seront aussi les lignes» île 
plus grande tension de l’écriture.

« Une histoire matérialiste du cinéma, bien 
(pi’attentive à la spécificité du cinéma ne saurait 
le considérer que dans son autonomie  relative, 
par rapport aux autres pratiques. Elle devra doue 
déterminer aussi la spécificité de celte rela
tion. (...) ».

Le retour du futur en ces lignes redit le défaut, 
aujourd’hui,  «l’une telle histoire matérialiste du 
cinéma, sa nécessité : à faire, elle est aussi infai
sable sans le concept de prat iq ue  signif iante  (12) 
(ce pourquoi il est vain d ’en chercher l'annonce  
ou même l’entrevue chez Lchel,  en dépit du titre 
matérialiste de nombre de scs chapitres) ,  el sans 
non plus le concept allhussérien de temporal i té  
his tor ique di f férent i e l le  f l 3 ) ,  e ’est-à-ilire sans une 
théorie matérialiste de l’histoire elle-même, c’est-à- 
dire encore sans ou hors de l ’élaboration marxiste 
de la science de l’histoire,  le matérialisme histo
rique. —  Jean-Louis COMOLLI. (A suivre.)

d'uvoir déterminé, le co ncep t  de lu spécificité de sa tempo
ralité historique el de ses scansions (développement  
continu, révolutions,  coupures,  etc.) (...) Lu spécificité de 
ces temps est ilnni: di f fé ren t ie l le ,  puisqu'elle cBt fondé** 
sur les rapports différentiels  existant dans le tout entre 
les différents niveaux. (...) Le temps de lu production  
éc onom ique  (par exem ple)  dons le m ode  de production  
capitaliste n'a donc absolument rien de commun avec 
l’évidence  du temps idéologique,  de lu pratique quoti 
dienne (...) C’est lin temps invisible,  i l l is ible pur essence,  
aussi invisible e.l aussi op aque que la réalité mêm e du 
processus total de la production capitaliste.  (...) (Lu construc
tion du concept  d'histoire) n’o rien à voir avec, lu séquence  
visib le des évén em en ts enregistrés pur lu chronique (...) la 
vraie histoire n'a rien qui permette «le la l ire dans le continu 
idéo log ique d'un temps l inéaire q u ’il suffirait de scander, 
de couper,  el le possède  au contraire une temporulité pro
pre, extrêmement rom plexe,  et bien entendu parfuitemenl 
paradoxale au regard de la simplicité désarmunle du 
préjugé idéo logique .  (...) Le présent d’un niveuu est, pour  
uinsi dire,  l'absence, d'un autre, el  celte coexistence,  d'une 
« présence s> et d’absences n’est que l’effet de lu structure 
du tout dans su décentration articulée. (...) Nous retom
berions eu effet dun? l ' idéo logie du temps continu-homo- 
gène /contemporain  ù soi , en rapportant à ce seul et même  
temps, co mme uni uni de discont inuités de su continuité,  
les différentes temporalités dont il v ient  d'être question,  
el que l’on penserait alors com m e des retards, des uvances,  
des survivances ou des inégalités de dév eloppem en t  assi 
gnables dans ce temps. (...) Tout  un contraire,  nous uvons  
ù considérer ces différences de structures temporelles  
co mme,  et un ique m en t  c o m m e  autant d'indire* objectifs  
du mode d'urtieulation des différents éléments ou des 
différentes structures duns lu structure d’ensemble  du 
tout. (...) Parler de temporalité historique différentiel le,  
c'est donc s'obliger absolument ù situer le  l ien,  el ù penser  
duns son articulation propre,  lu fo nc t io n , de tel élément  
ou de tel niveuu dans la configuration actuelle, du tout 
( . . . )»  (in « L i r e  b; Capita l» ,  op. cit., pages 122 ù 133).
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Le souffle 
au cœur
LE SOUFFLE AU CŒUR Film français de 
Louis Malle. Scénario : Louis Malle. Images : 
Ricardo Aronovich. Décors : Jean-Jacques 
Caziot. Montage : Suzanne Baron. Son : 
Jean-Claude Laureux. Assistants réalisateurs : 
Fernand Moscowitz, Rita Drais. Producteur 
délégués : V incent Malle, Claude Nedjar. 
Interprétation : Lèa Massari (Clara). Benoit 
Ferreux [Laurent), Daniel Gôlin (Le Père), 
Marc W inocourt (Marc), Fabrien Ferreux 
(Thomas), Michel Lonsdale (Père Henri), Ave 
Ninchi (Augusta). Gila Von Weitershausen 
(Fréda), Micheline Bona (Tante Claudine). 
Henri Poirier (Oncle Léonce), Jacqueline 
Chauveau (Hélène), Corinne Kersten (Daph- 
né), François Werner (Hubert), Lilianne Sor- 
val (Fernande), Yvon Lee (Père Supérieur), 
Nicole Carrière, Lia Wanïtal, Huguette Faget 
(Les Mères), Michel Charrel (Disquaire), Eric 
Burnelli (Maitre d ’hôtel), Annie Savarin (La 
Cuisinière), Jean-Pierre Pessoz (Militaire). 
René Bouloc (Homme 14 Juillet), Isabelle 
Kloucowsky (Madeleine), André Zulawsky 
(L ’amant), Jacques Ghensi (Réceptionniste), 
Eric W alter (Le petit Michel). Production : 
Marianne Films. Vidés Cinématographica Sas 
(Rome), Franz Seitz Filmproduktion (Munich), 
1970. Distribution : Cinéma International Cor
poration. Durée : 1 h 50 mn.

Comment intéresser aujourd'hui le 
public bourgeois à sa propre image 
sans tenir de discours susceptible 
d’être réprimé sinon par bévue, par sa 
censure réelle, c'est-à-dire sa censure 
politique et économique, par rapport à 
laquelle l’institution officielle de la cen
sure sexuelle joue un rôle de leurre  de 
plus en plus évident? Précisément en 
lui proposant une mise en scène éroti- 
sée, mi-attendrie mi-haineuse dans le 
film de Malle, des figures qui composent 
son image familiale (père, mère, amant, 
enfant, éducateurs) , qui masquera non 
seulement les déterminations politiques 
et  économiques de son référent réel, 
mais aussi la censure exercée par le 
discours du film sur l'inscription de 
ces déterminations.

Il convient, à propos du Souffle au 
cœur, de parler de mise en scène, dans 
la mesure où tous les figurants sont 
inscrits par le discours du film comme 
les objets du fantasme du personnage-  
témoin (Laurent), qui subit successi
vement leur agressivité ou leur séduc
tion également traumatisante d’une

manière purement passive, sans qu’à 
aucun moment aucune rupture vienne 
transformer le système répétitif de 
cette mise en scène, sans qu’aucun re
tournement dialectique des situations  
intervienne, c’est-à-dire sans que ja 
mais, dans la fiction, les effets de ces 
traumatismes déterminent en retour 
la conduite de ce personnage, sans que 
s ’opère, par conséquent, dans sa con
duite, aucune réinscription de leurs 
effets.

Cette absence totale de réinscription, 
qui garantit tout au long du film la 
virginité  idéologique du héros, est donc 
déterminée par la rigidité du système 
de la mise en scène, par la répétition 
inaltérée de la même structure de fan
tasme de chaque scène et des rapports 
qu’elle inscrit entre le héros et son 
entourage, c’est-à-dire entre le sujet 
(le metteur en scène) du fantasme et 
ses objets. Agent de la fiction, unique 
sujet  de la série des situations fan
tasmatiques où il subit successivement  
l’agressivité du père et des frères, et  
la séduction du curé et de la mère, 
il en constitue le témoin dans le rôle 
duquel peuvent se fantasmer à loisir 
les spectateurs dans la mesure où, de 
cette place de témoin à décharge, ils 
peuvent dénoncer les tares de la fa 
mille et de l’éducation bourgeoise sur 
un mode purement moralisant. Par la 
présence de ce personnage-témoin, la 
mise en scène du film interdit que la 
reconnaissance idéologique du specta
teur ait  lieu autrement que sur le 
mode de la dénégation. Réfléchie ou 
non par le cinéaste, la fonction idéo
logique du héros du film est en effet de 
parer aux effets de reconnaissance qui 
sans lui se produiraient directement 
du spectateur aux autres figurants. Ces 
effets sont de toute manière complète
ment court-circuités d’avance et désa
morcés dans la mesure où le discours 
du film, tel qu’il est institué, interdit 
encore que dans la fiction s ’inscrivent  
jamais les rapports entre les différents 
personnages qui composent l’entourage 
du héros, qui. de par sa présence dans 
toutes les scènes, assure entre eux un 
lien purement formel.

Un double effet de leurre est ainsi 
produit par la mise en scène ; non 
seulement l’effet de reconnaissance du 
spectateur aux figurants, par l’instal
lation du héros dans le rôle de metteur

en scène, s ’opère grâce à lui sur le 
mode de la dénégation, mais sa pré
sence continuelle assure la continuité 
d’une narration lacunaire, interdit que 
l’inscription manquante des rapports 
entre les différents personnages (pour
tant si manifeste en ce qui concerne 
le couple parental) soit jamais remar
quée par le spectateur, et finisse  
par désigner toute la fiction comme 
une suite de situations conventioii- 
nelles (1). Le film de Malle est en 
fa i t  à interroger comme un certain 
nombre de films récents où, de la 
même manière, s ’inscrit une mise en 
accusation de la société bourgeoise 
par un personnage qui est censé ne 
rien savoir des multiples détermina
tions des situations dans lesquelles il 
est impliqué, et qu’il subit d’une ma
nière telle que le spectateur est auto
risé à se croire quitte de toute impli
cation dans les rapports sociaux réels 
que ces situations prétendent cepen
dant représenter sur le mode de la 
transparence (Le Souff le  au cœur  est 
une chronique réaliste de la bourgeoi
sie d’après-guerre). La façon dont 
Malle a joué le jeu de la transparence 
en faisant figurer sur l’écran un peu 
plus qu’il n ’est habituellement permis 
de scènes sexuelles en fa it  complète
ment désamorcées de leur charge sub
versive par l’absence de toute inscrip
tion des multiples déterminations des 
situations sexuelles réelles qu’elles 
représentent, et dont par ailleurs, tout 
au long de son film, il a inscrit des 
détails destinés à lui donner un cachet 
d’époque, une couleur historique homo
gène Ues inserts politiques), et à pro
duire ainsi un effet de réalité continu, 
dénote encore sa méconnaissance totale 
de la clôture idéologique dont le dis
cours de son film est entièrement et 
exemplairement prisonnier.

Il ne s ’agit  pas seulement, en face 
d’un tel film, de dénoncer l’institution 
de sa fiction comme réelle, et de croire 
que de ce fa i t  son écriture est auto
matiquement assujettie à reproduire 
un énoncé idéologique (ici une repré
sentation de la famille bourgeoise ré
duite à un mécanisme de répression 
sexuelle).

Il faudrait plutôt analyser comment 
un tel énoncé idéologique, produit dans 
le système du cinéma classique, c’est- 
à-dire dans le cadre d’une fiction qui
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institue ses figurants comme réels au 
moyen du matériel scénique du film, 
fa i t  le jeu de cette fiction en même 
temps que, réciproquement, cette fic
tion sert idéalement l’énoncé idéologi
que qu’elle supporte. Autrement dit, 
comment l’interpellation, dans le cadre 
du cinéma classique, du spectateur 
en sujet du fantasme, dont cette posi
tion a toujours été soutenue par une 
mise en scène érotisée et traumati
sante (tant par ses objets que par 
les modalités de leur inscription), a 
toujours visé à rassurer également, 
dans ses positions, le sujet de l’idéo
logie. —  Jean-Pierre OUDART.
1) Le thème de l’inceste, tel qu’il s ’ins
crit dans le film, appartient évidem
ment à cette convention. Sa mise en 
scène répond au désir fantasmatique  
du spectateur de voir  un fils coucher 
avec sa mère, beaucoup plus qu’au dé
sir du fils ou de la mère, dont il ne 
sait en fa it  rien parce que le film 
n’en inscrit rien. Et le discours que 
tient ensuite la mère s'inscrit parfai
tement dans la logique du film : trau
matiser puis rassurer, c’est-à-dire met
tre en scène des situations sexuelles 
traumatisantes dans lesquelles le spec
tateur pourra se fantasmer, et effacer 
le traumatisme en innocentant soit les 
acteurs (scène de l’inceste),  soit le 
metteur en scène, le personnage-témoin 
(scène finale). C’est-à-dire toujours 
gommer, dans la fiction même, les 
déterminations des rapports entre les 
personnages.

Censure
Tentant de réassurer un pouvoir de 

plus en plus vi siblement  ébranlé sur  
tous les fronts,  l’Etat  bourgeois ac
centue et multiplie les mesures répres
sives qui fondent traditionnellement sa 
dictature : mise en jeu de l'arsenal 
policier (provocations délibérées, bru
talités et agressions, cf. l’affaire Jau- 
bert) , judiciaire et administratif  
Cpoursuite contre diverses publications, 
inculpations.. .),  voire législatif (projet 
de loi récent contre le droit d’associa
tion). tandis que la parade lénifiante 
se poursuit au grand jour avec la 
complicité immanquable de quelques 
laquais (cf. certaine récente causerie 
télévisée). Il va sans dire que le 
cinéma et I’ORTF échappent moins 
que jamais à ces attaques redoublées, 
intensifiées,  contre les libertés démo
cratiques fondamentales. Le communi
qué que nous publions ici de la cellule 
des cinéastes 'communistes intervient  
plus précisément sur ces dèux der
niers champs.

Dans le cadre de la -politique de 
« concertation » menée par  le CNC  
depuis l'accessio7i de M . As toux à sa 
direction, les organisations profession
nelles du cinéma (notamment le syn
dicat CGT des techniciens et la S R F )  
avaien t f a i t  connaître et  -progresser 
leurs revendications en ce qui concerne

la. censure. Les grandes l ignes de ces 
revendications étant. : suppress ion de 
l’interdict ion pour les adultes,  suppres 
sion de la pré-censure, suppression du 
visa à l 'exportation et substi tu tion  de 
la notion d'information à la notion de 
censure (principalement pour ce qui 
est de la protect ion de l'enfance).

Sui te  aux annonces réi térées de la 
préparation d'une ré forme et de l’im 
minence de son aboutissement,  M. Jac
ques Duhamel v ien t enfin de préciser  
les intentions du gouvernement.

Bien que les disposi tions prévues  
aient, été présentées d'une manière  
floue par le m in is t re  des A f fa ires  
culturelles, on peut cependant en déga 
ger  quelques points essentiels.

En  supprimant la censure, comme 
organisme exceptionnel surajouté  aux 
dispositions législat ives ex is tant en 
matière  de protect ion de la « m ora
lité publique », et en reconnaissant que 
l 'appréciation de l'usage de la loi doit  
être fa ite  par le juge  et non par  le 
pouvoir  exécutif , la ré forme entérine 
un point incontestablement posit if .

Noua avons toujours dénoncé le ca
ractère scandaleux de cet te jur idic tion  
car t ra o rdina ire. Sa supp ression const i- 
tue donc une victoire  de l'opinion dé 
mocratique et un recul du gouverne
ment.

Cependant,  il sera it  naïf  de croire 
qu'en opérant un transfert de respon
sabilité de l'exécutif vers le judiciaire,  
le pouvoir a renoncé à la 7'épression 
de la libre expression des idées,  ins
cr ite  dans notre Constitution.

En effet,  il incite les autori tés ju d i 
ciaires et les au tori tés locales, sur les
quelles il se dés is te  de l’impopularité 
des décisions, à faire  preuve d ’une r i 
gueur et d'une vigilance accrues.  « Je 
me réserve moi-même et je reconnais 
à quiconque... la possibilité de saisir 
le Parquet. (...) E t  je prendrai les 
précautions voulues pour qu’il n ’y ait  
pas de procédure dilatoire », di t  M. 
Duhamel.

Déjà M. Royer,  maire  de Tours et 
réactionnaire notoire,  a donné i  exem
ple en créant dans sa ville une « com
mission de défense de la moralité au 
cinéma » et en adm et tan t  par  avance,  
pour mener cette  « défense  ». l’éven
tualité,  xinon de violer dél ibérément la 
loi, du moins de Vinterpré ter abusive 
ment (cf. France Soir du 13-5-71).

Le point capital qui, selon nous, 
résulte de ce re tour  à la législation  
normale c'est qu'il ramène le problème  
à ses véritables dimensions. Les a t te in 
tes à la l iberté  d'expression et de 
création dans le domaine cinématogra-  
ph i qu e n e son t  plus / e fa it d'une 
jurid ic tion exceptionnelle des abus de 
laquelle sont v ic times  les seuls cinéas
tes, elles deviennent des  atteintes poli
tiques à la l iberté  d ’expression. Comme  
telles, elles consti tuent un problème  
national et concernent, l'ensemble des  
organisations démocratiques.

Ainsi,  la question de la censure au 
cinéma sc trouve dévoilée dans sa réa

li té  politique et retrouve son seul te r 
rain de résolution possible,  la lutte 
politique.

Mais, cependant,  cette  « l ibéralisa
tion » apparente s'accompagne en fa i t  
d'un durcissement  sournois,  qui  permet 
une aggravation de la censure effec 
tive.

Comme le déclare le m inis t re  des  
A ffa ire s  culturelles : « Par conséquent, 
je. me réserve moi-même, et je recon
nais à quiconque, en particulier au 
président de la commission de contrôle 
ou de classement, la possibilité de 
saisir le Parquet pour constater que 
tel film serait, dès sa production  (sou
ligné par  nous),  et avant sa diffusion, 
contraire, mettons aux bonnes mœurs * 
(admirons au passage ce « mettons  » 
qui indique bien qu'il pourrait, s ’agir  
de toute autre  chose que des bonnes 
mœurs)  « et par conséquent, sujet à 
interdiction. (...) Il n’y aura pas d’a t 
tribution de visa tant que le juge ne 
se sera pas prononcé d’une manière 
définitive. »

Ou les mots ne veulent rien dire,  
ou cela implique bien :
1) un maintien  de fa i t  de la commis 
sion de contrôle  ( même baptisée com
mission de « classement  *), puisque son. 
président pourra continuer à intervenir  
au s tade de l 'agrément des f i lms ;
2) wn -maintien et un  renforcement de  
la pré-censure ;
3) une accentuation prévisible  de l'au- 
to-censure, puisque les producteurs et 
dis tributeurs ,  déjà peu enclins à assu
mer le favancement de f i lms  « su bver 
sifs  *, seront  d ’au tant moins portés  à 
prendre  des risques par  l ’éventualité  
d'une procédure judic iaire  avant même  
le tournage du film.
E n  ce qui concerne les avances su r  
recettes,  le m in is t re  a été tout aussi, 
clair : « Il me paraît naturel que l’Etat  
n’aide pas la production de films qui 
sont notoirement, au vu des scénarios,  
appelés à constituer des œuvres sujet 
tes à avertissement et considérées  
comme devant être choquantes. La li
berté peut-être » (ce « peut-être  » vaut  
mieux  n Lui seul qu'un long discoiirs),  
« l’aide, non. »

L'exemple du  Souffle au cœur de 
L. Malle, -jugé « notoirement ,  au vu 
du scénario » comme  « devant  être 
choquant  » et ju gé  au vu du film f in i  
comme  « notoirement.  » digne de repré 
senter la France à Cannes, prouve  
assez le ridicule qu’il y  a à pré tendre  
« ju g er  » les f i lm s  sur scénario.

Outre le rôle de sélection qu’elle 
joue déjà, la commiss ion d'avances sur 
recettes serait  donc appelée à jouer  
un rôle de barrage idéologique.

Que ce soit  au niveau de la com
mission  d ’agrém ent  ou à celui de la 
commission d ’avances sur recettes,  ces 
dispos itions tendent  donc à renforcer
i  auto-censure et la pré-censure, à ins
taurer une prévention et une sélection.  
Le but étant,  sous couvert de réduction  
de la censure, non pas de l ibérer réelle
ment l 'expression cinématographique ,
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•mais d’empêcher les films censurables 
de se faire.

Ce qui représente év idemment  une 
aggravation de la censure de fait.

Il fau t  v o t e r  que la tactique de 
M. Duhamel en l'occurrence n'est pris 
d ’une grande originalité.

Que ce soit  sur le plan du « renfor
cement » des l ibertés  individuelle.h, où 
le pouvoir se donne les moyens d'ac
centuer la répression, sous le voile ras
surant. d'une prévention camouflée (loi 
de juillet  1968, avec son article 188 —  
sur ce point,  cf. la Nouvelle Critique 
d'avril 71, h" 43),  ou que ce soit  à 
i O R T F ,  avec la réforme Riou et le 
■projet de contrat» par  lesquels l 'Office 
cherche à l ier les réalisateurs et. les 
producteurs,  par tout le pouvoir  s ’avan
ce masqué dans ses tentatives  d ’aggra 
ver  la répression el la censure idéolo
g iques .

Cette  a t t i tude  traduit ,  à la fois et 
contradictoirement, une volonté de dur 
cissement et un aveu, de faiblesse.  Ce 
qui reflète bien le rapport de forces 
existant.

L'assise polit ique et idéologique du 
régime se rétrécit.

En  transférant et en dispersan t les 
responsabüités répressives (du m in is 
tère. des A f fa ires  culturelles vers les 
tribunaux ou les instances locales, du 
gouvernement vers le Conseil d ’adm i
nis trat ion de l’ORTF,  dn Conseil d ’ad
ministration vers les directeurs des 
unités de fabrication, etc.) ,  en mettant  
en place des mesures préventives  et 
l imita tives,  le -pouvoir avoue qu ’il ne 
se sont plus assez fo r t  pour assumer  
face à l ’opinion publique des in terdic 
t ions et une répression  ouvertes.

Mais, en môme temps, cet a f fa ib l is 
sement ne lui perm et  plus de se mon
t re r  « l ibéral ». Il devient de plus e?t 
plus vidnérablc à la. moindre a t te in te  
idéologique ou polit ique  d « l ’ordre éta
bli », sur quelque su je t que ce soit  
(d'où la tentative ,  dès la conception des 
programmes, pour chasser des ondes 
de l ’ORTF toute allusion pol it ique ou 
sociale, en dehors des émissions d ’in
formation  « prévues  » pour cela. —  sur  
ce point,  cf. les récentes interventions  
d<’■ M. de Bresson).  Il est  donc contraint 
d'accentuer la. répression idéologique,  
tout  en s'efforçant de la dissimuler.

En retour, cet au tor itar isme accru 
por te  témoignage de son affa ib l isse 
ment objecti f .  S'il a peur que io n  
parle de polit ique à la T V  ou au ciné
ma, s'il s'émeut à chaque fo is que 
« l'ordre m o r a l » semble remis en 
cause, c'est qu'il sait, que les m ys t i f i -  
cations idéologiques sur lesquelles il 
s'appuie sont bien fragiles.

Face g ces me?iaces, deux axes de 
lu t te  principaux s'of frent aux profes 
sionnels du cinéma et à ceux que 
préoccupe la l iberté  de création et 
d'expression dans ce domaine .

1) Opposition formelle aux dispos i
t ions annoncées par  M. Duhamel allant 
dans le sens d'un maintien de fa i t  et

d'un renforcement de la pré-censure,  
et lutte pour leur suppression.

Aucune mesure ju r id ique ou f inan
cière ne doit  empêcher un film de se 
faire.

2) Pour ce qui est  des f i lms f in is  
qui pourraient être  traduits devant les 
tribunaux, selon les termes de la légis
lation en vigueur, soit  par  des orga 
nismes gouvernementaux {m inis t res , 
président de la commission de « clas
sem ent» ,  etc.),  soit  par des organis- 
vies locaux ou régionaux, il s'agit  pour 
chaque abus dans l ’interprétat ion de 
la loi, pour chaque att e in te  à la l iberté  
d'expression, de mener une bataille 
politique qui ne concerne plus seule
ment- lus cinéastes,  mais Vensemble des 
organisations démocrat iques  (associa
t ions culturelles, syndicats,  par t i s ) ,  sur 
le plan local, régional ou national.

Le problème de la l iberté  d'expres 
sion ne peut pas être réglé par  le 
miracle d ’une « ré forme technique » 
entre spécialistes du cinéma, il dépend  
avant tout du rapport des forces poli
tiques dans le pn y s, ta n t en ce qui 
concerne la déf inition  des l imites so
cialement acceptées dans lesquelles elle 
s'exerce, que les possibil i tés de son dé
veloppement et de son épanouissement  
concrets.

C'est pourquoi nous soutenons la 
création,  « l ' initiative de la Fédération  
Nationale du Spectacle (CGT), d'un 
Comité National pour la liberté d'ex
pression regroupant les créateurs,  les 
■professionnels et les usagers de tous 
les secteurs ar ti s tiques  et d'informa
tion.

Nous appelons tous les gens de ci 
néma à y participer.

A propos 
d ’«une» lettre

A la suite de la publication, dans le 
numéro 229 des Cahiers du cinéma 
(p. 57), d’une lettre de Louis Marco- 
relles à propos de3 « coupes » préten
dument opérées par nous dans l'entre
tien avec Robert Kramer, nous rece
vons les « mises au point » suivantes :

1) de Louis Marco relies (3 juin 
1971) :

« Je vous serais très  reconnaissant 
de noti f ier  o vos lecteurs que la le t 
tre de moi publiée dans vo tre  dernier  
numéro de mai-juin date déjà de plu
sieurs mois et  que, contrairement,  à ce 
que vous semblez croire,  elle n'a ja 
mais été communiquée à une tiercc 
personne. Il é ta it  donc difficile à 
Posit if  et à Jeune Cinéma, que vous  
mettez  en cause, d ’en fa ire  état.  Je 
n'ai rien à a jou ter  à ces lignes.  Comp
tant. sur votre diligence, croyez-moi  
vôtre. ..  P.S. Des copies de cette lett re  
ont. été adressées  à Posit if  et à Jeune 
Cinéma. »

2) du Comité de rédaction de Posi
t i f  :

« Kous écrivez dans votre numéro  
229. de mai-ju in  1971, que 7ious nous 
serions bien gardés  de publier  une le t 
t re  de Louis Marcorelles dont vous 
donnez par ailleurs le texte et qui ap 
por te  quelques précisions à propos de 
ce que nous disions de votre entretien  
avec Kramer . Nous vous demandons  
de porter  à la connaissance de vos lec
teurs que : I)  1 : moh.s n'avons reçu 
aucune le ttre de Louis Marcorelles ;
2 : consulté, Louis Marcorelles vous a 
dit  qu’il ne nous avait  pas, en effet ,  
envoyé la le ttre dont il vous a commu
niqué le double. II)  Vous employez,  à 
propos des a f f irmations  de Robert Be- 
yiayoun, le terme d' « indications  ». 
Quel que soit  p ar  ailleurs le poids des 
divergences,  l ’emploi d'un mot dont 
les implications sont, ne tt ement in fa 
mantes,  vous  semble tout à fa i t  dé
placé... *

Il faut bien reconnaître que cette 
« affaire » (imprudemment provoquée 
par Benayoun dans Posi t i f  122 et re
lancée par Delmas dans Jeune Ciné
m a) ,  commence à prendre un tour 
comique, et quelque peu gênant pour 
ceux-là mêmes qui projetaient d’en 
être, bien sûr à nos dépens, les béné
ficiaires. On s'efforce ici et là mainte
nant, et dans l’espoir de faire oublier 
qu’il y a eu pure et simple diffama
tion. de mettre l’accent sur des points 
secondaires. Mais là aussi,  et pour 
couper court, voyons. Quelles conclu
sions tirer de tout cela ?

1) nous n’avons, et cela est entendu, 
rien coupé dans l’entretien avec Kra
mer (à ce titre, la précédente lettre 
de Marcorelles n’apporte pas, comme 
tente de l’insinuer P osi t i f  pour sauver 
les meubles, « quelques précisions », 
mais une infirmation aux calomnies de 
Benayoun-Delmas) ;

2) mais Marcorelles aurait laissé en
tendre quelque part que nous pour
rions. aurions pu, aurions bien été ca
pables de le faire, et il n’en a pas 
fallu plus pour que deux revues s'en 
saisissent et nous attaquent effronté
ment ;

3) Marcorelles aurait écrit, et  à 
nous seuls, une lettre nous mettant 
au courant de ce que nous savioiis, et 
pour cause, parfai tement,  jugeant sans 
doute superflu d’en faire part à ceux 
qui, affirmant le contraire, étaient  
censés l’ignorer. Il faut apprécier en 
revanche, ici même, la discrétion

elle n’a jamais été communiquée à 
une t iercc personne ». nous souli
gnons),  la prévenance O  P o s i t i f ... J eune 
Cinéma-, que vous m et te z  en cause » 
nous soulignons encore), la minutie 
(puisque cette fois  il prend garde d’as 
surer la mise au courant de chacun) 
dont Marcorelles fait preuve. En quoi, 
de plus, le fa it  que sa précédente let
tre date de plusieurs mois change-t- 
il quelque chose à l’affaire ? En un 
mot. de qui se moque-t-on ? Qui sont 
les calomniateurs ou les bavards, qui 
a été calomnié ? Effectivement,  les 
lecteurs trancheront.
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47. LES PREVERT, par Gérard Guillot
48. CLÉMENT, par André Farwagl
50. VIGO, par Pierre Lherminier
51. GÉRARD PHILIPE, par Georges Sadoul
52. FRANJU, par Gabriel Vielle
53. CECIL B. DE MILLE, par Michel Mourlet
54. H ITCHCOCK, par Nofll Slmsolo
55. OREYER, per Claude Perrln
56. CLOUZOT, par Philippe Pllerd
57. CAYATTE, per Guy Braucourt
58. GREM1LLON, par Henri Agel
59. JERRY LEW I8, par Gérard Recaaena
60. D O VJENKO, par Barthélémy Amenguel
61. MICHEL 8 IM O N , par Jacques Fanaten
62. BERGM AN, par Jorn Donner et G. Braucourt
63. W AL8H , par Michel Marmln
64. DISNEY, par Maurice Beaey
65. M ALR AU X, per Denis Msrlor>
66. HAROLD LLOYD, par Roland Lacourbe
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ABONNEZ-VOUS !
CAMPAGNE D’ABONNEMENTS 

A PRIX RÉDUITS 
(ÉTÉ 1971)

Jusqu’au 31 juillet 1971, nous sommes heureux de vous offrir une remise supplémentaire 
pour tous les abonnements ou réabonnements pour une année (12  numéros). Il vous 
suffit de découper ou de recopier le bulletin ci-dessous. 
Votre économie sera de 16 francs pour un abonnement normal d’un an, et de 22 francs 
si vous êtes étudiant ou membre d’un Ciné-Club.

BULLETIN D’ABONNEMENT 

NOM :   Prénom :   

FONCTIONS:   

ADRESSE :   Département :  

désire profiter de votre offre et vous fait parvenir la somme de :

FRANCE - UNION FRANÇAISE : 56 F ETRANGER : 64 F 

ETUDIANTS - CINE-CLUBS - FRANCE : 50 F ETRANGER : 56 F
(Cachet faculté ou Ciné-Club ou photocopie carte Etudiant ou Ciné-Club)

LIBRAIRIES : FRANCE : 50 F ETRANGER : 56 F

□  Je suis abonné et cet abonnement prendra la suite de celui en cours (joindre s.v.p. la dernière bande)

□  Je ne suis pas encore abonné et cet abonnement débutera avec le N° ...........

□  Mandat-lettre joint □  Chèque postal joint

□  Chèque bancaire joint □  Versement ce jour au CCP 7890-76 Paris

ABONNEMENT DE SOUTIEN 

Vous pouvez nous aider davantage encore en souscrivant un abonnement de soutien 
12 numéros : 100 F
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t.ive de la représentation.  « C’est à la 
fois la tranquillité spéculaire et l’as 
surance en sa propre identité qui. 
avec le dévoilement du mécanisme,  
c’est-à-dire l’inscription du travail, 
s ’effondre. » (J.-L. Baudry) ; ici « le 
dévoilement du mécanisme », c ’est-à-  
dire  V irruption  au devant  de la scène 
du monde du travail  et « l ’inscription  
du, travail  » dans le fi lm, inscr ipt ion  
métaphorique des forces  productr ices  
(m atér ia l is te s ) pré-représentatives ,  in 
troduisent  des ef fe ts  de rupture  sem
blables précisément à ceux qui accom
pagnent le re tour mass if  du refoulé 
dans les sym ptôm es  névrotiques.  « Le 
prolétariat, couche inférieure de la 
société, ne peut se soulever, se redres
ser, sans fa ire  sauter  toute  la super 
s tructure  des couches qui constituent 
la société officielle » (Marx - « Le 
Manifeste »,). P erte  de V iden t i té j  unité  
du su je t  et  sa: dissolution dans un jeu  
de foi'ces {soc ia le s /poli t iques/s igni
f iant es) multiples et incoercibles,  cela 
est sans doute un moment fondamen
tal de la pra tique cinématographique  
d'Eisenstein. L'util isation d ’un  « m a 
tériel  fictionnel de masse  » implique 
le décentrement de la représentation 
par  pr iva tion  du su je t  qui la cons
ti tue. C'est ce dont témoigne exacte
ment l 'éclatement et le morcellement  
du récit  dans le montage. Voir de 
quelle manière  :
—  dans le mode de production du film  
idéaliste,  le montage  a pour fonction

i CASTERMAN

On nous permettra enfin de trouver 
tout cela étrange, et d’abord cette 
lettre dont le « double » (comme l’écrit 
admirablement P o s i t i f )  manque d’un 
« original ». Mais peu importe : égarée, 
différée, mise à gauche, non publiée 
et  même, pourquoi pas, non écrite, 
cette lettre n’en a pas moins trouvé, 
la psychanalyse lacanienne l’enseigne, 
son destinataire. Peut-être pas dans 
le réel, mais à coup sûr dans le sym
bolique ( car c ’est là, et là seulement, 
qu’on peut dire d’une chose cachée 
qu’elle manque à sa place) : voilà qui 
en dit long sur certaines détermina
tions inconscientes à l’égard de notre 
travail. « Indications » vous gêne ? 
Comment nommer au trement les po
tins, dénonciations. mouchardages,  
basses besognes, sur lesquels lumière 
continuera d’être faite ?

Ciné-forum
« Lever les « secrets » de l’écriture, 

et surtout lier la pratique de l’écriture 
avec la pratique politique, on ne me le 
pardonne pas. » Cette phrase de Pierre 
Guyotat se trouve en exergue du der
nier numéro paru à notre connaissance 
(avril 1971) de CINE-FORUM, revue 
ronéotypée publiée par le ciné-club de 
la M.J.C. de Poitiers. Disons tout de 
suite que le travail qui s ’y effectue, et 
dont la citation précédente permet de 
deviner la base idéologique, est l’un 
des plus rigoureux qui se produisent

actuellement dans le sens d’une théo
r ie /c r i t ique  de la pratique cinémato
graphique. Evitant les écueils qui se 
rencontrent le plus fréquemment dans 
ce champ : le dogmatisme et l'éclec
tisme (voire l’éclectisme dogmatique),  
la revue dans ses cinq numéros parus 
a produit un certain nombre d’ana
lyses fondées sur la théorie en cours 
des pratiques s ignif iantes,  et s ’ap
puyant sur le matérialisme dialectique' 
et historique ; entre autres, une ana
lyse des travaux de Bazin qui, à notre 
connaissance, est la première lecture 
marxiste systématique (si l’on écarte 
les tentat ives mécanistes de G. Gozlan 
ou G. Leblanc) d’un « théoricien » qui, 
pour être idéaliste, n’en a pas moins 
posé des problèmes qu’il serait  urgent  
de re-marquer sur une base matéria
liste (cf. ausssi.  dans les Cahiers, 
l’amorce de ce travail dans « La Vica
riance du pouvoir », de J. Narboni, et 
« Technique et idéologie », de J.-L. 
Comolli : nos 224 et 229-30). La der
nière parution de Ciné-Forum com
porte quatre textes : « L'écriture du 
montage », « Eisenstein et la révolu
tion », « Jacques Rivette : L'Amour  
fou, 4 heures 12 minutes » et « Sur 
l’histoire du cinéma » que cite JLC 
dans ce numéro ; de ces textes, nous 
extrairons quant à nous le fragment  
suivant sur Eisenstein et Octobre :

« ... La fict ion  d’Octobre appelle un 
destinataire  « de masse » où le su je t  
perd  son unité,  son ident ité constitu-
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ANCIENS NUMÉROS

Les numéros suivants sont disponibles :

Ancienne série (5 F) : 98 - 108 - 110 - 111 - 113 - 119 - 122 - 125 - 129 - 130 - 132 - 135 à 137 - 140 à 149 - 
152 à 159.

Nouvelle série (6 F) : 165 - 169 - 170 - 172 - 176 à 181 - 186 à 195 - 198 - 199 - 202 - 203 - 205 - 208 à 
219 - 222 à 225 - 228.

Numéros spéciaux : 166/167 (Etats-Unis/Japon) - 173 (Gjitry/Pagnol) - 185 (Film et roman) - 207 (Dreyer) - 
220/221 (Russie Années Vingt) - 226/227 (Eisenstein).

Port : Pour la France, 0,10 F par numéro; pour l’étranger, 0,50 F.

Les commandes sont servies dès réception des chèques, chèques postaux ou mandats aux CAHIERS DU 
CINEMA, 39, rue Coquillière, Paris-1 (Tél. 236-92-93 et 236-00-37). C.C.P. 7890-76 PARIS.

Les anciens numéros sont également en vente à la Librairie du Minotaure, 2, rue des Beaux-Arts, Paris-6? 
(033-73-02).

COMM ANDES GROUPEES : Les remises suivantes sont applicables aux commandes groupées :

10 % pour plus de 5 numéros 
25 % pour plus de 15 numéros 
50 % pour plus de 25 numéros 

(ces remises ne s’appliquent pas aux frais de port).

NUMEROS EPUISES

Angelo HUMOUDA, Via Luccoli 30, GENOVA 16125, Italie, recherche les nos i, g, 18, 20, 22 à 39, 41, 42, 
44, 45, 47 à 50, 53, 55 à 58, 61 à 63, 67, 68, 71, 78.

EUROPERIODIQUES, Département Antiquariat, 72, boulevard Sénard, 92-SAINT-CLOUD, recherche les nos 1 
à 44, 100 à 104, 114, 118, 119, 123, 127.

OFFRE SPÉCIALE

Avec notre no 226/227 (Spécial Eisenstein) se termine pour l'instant la publication des textes d’Eisenstein. A 
cette occasion, nous offrons à nos lecteurs la collection complète des 19 numéros dans lesquels ont paru 
les textes d’Eisenstein (nos 208 à 211 et 213 à 227) au prix spécial de 50 francs. (Offre valable dans la 
limite des exemplaires disponibles.)

Nos derniers numéros :
219 (avril 1970) : S.M. Eisenstein - Mikhaïl Romm - Jancso : hier, aujourd'hui - Eric Rohmer.

220/221 (mai-juin 1970) : Spécial Russie Années Vingt.

222 (juillet 1970) : S.M. Eisenstein : Programme d'enseignement - Roland Barthes le troisième sens - 
S. Daney, J.-P. Oudart : Travail, lecture, jouissance - Pascal Bonitzer :: Film/politique - Lev Koulechov : sou
venirs 1920 - « L’Enfant sauvage ».

223 (août-septembre) : « Tristana » - Louis Bunuel : Textes 1927 - S.M. Eisenstein : Programme d'enseigne
ment - Entretien avec J.M. Straub et D. Huillet - John Ford et « Young Mr. Lincoln ».

224 (octobre) : Cinéma japonais : Hani, Masumura, Yoshida - J.M. Straub : « Othon - - J. Narboni : La vica
riance du pouvoir - S.M. Eisenstein : Programme d'enseignement - J.L. Comolli : Film/politique 2 (« L'aveu »).

225 (novembre-décembre) : « Ice » de Robert Kramer - Josef von Sternberg et « Morocco « - S.M. Eisenstein : 
L’art de la mise en scène - Entretien avec Carlos Diegues.

226/227 (janvier-février) : Spécial S.M. Eisenstein.

228 (mars-avril) : Dziga Vertov : Textes - Christian Metz : Cinéma et idéographie - Entretien avec P. et V. 
Taviani - P. Kané : Discours et puissance - J.-L. Comolli : Le réalisateur à vingt têtes - J.-P. Oudart : L'effet de 
réel.

229 (mai-juin) : Vertov, la presse et le parti - J.-L. Comolli : Technique et idéologie - J. Narboni : « L’imma
culée perception » - P. Bonitzer : « Réalité » de la dénotation - J.-P. Oudart : Notes pour une théorie de la 
représentation - S. Pierre ■. « Les Clowns ».
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d'établir la continuité /l inéari té  narra 
tive  dans l'espace fi lmique : continuité  
nécessaire à la constitut ion du « sens  » 
et à la reconnaissance du sujet ,  lui- 
vicm c consti tu t if  de ce « sens » (la 
continuité spatio-temporelle est  un a t 
tr ibut du suje t )  ; doyic —  enjeu idéo
logique vita l dans la recherche d'une 
telle continuité narra t ive  par le ciné
ma. du capitalisme  —  il s'agi t  de sau
vegarder  l’unité synthét ique du centre  
du « sens  » (le su je t )  sécrétant  lui- 
même  « naturellement » la continuité  
de son histoire.

—  au contraire  d ’un montage idéa
liste,  le montage  eisensteinien fa i t  
su rg ir  une discont inuité -menaçante au 
niveau de la séquence narra t ive  ; d is 
continuité dont les e f fe t s  de rupture  
qu’elle -provoque dans le déploiement  
de la f ic t ion  altère bientôt  « l’assu
rance en sa- propre ident ité  », selon un 
mode spécifique :

Le frayage  du sens, organisé par  
l’agencement (le montage)  du matér ie l  
s ignif ian t dans un espace non-linéaire,  
est désigné comme tel, c'est-à-dire dé
noncé comme « sens  », « art i fi ce  ». 
comme sys tèm e  (s t ru c tu re ) ou code 
produit  par  cet agencement  (...)

■L’éclatement,  « Vétoilcment  » de la 
séquence narrative  par le montage ei
sensteinien consiste à fa ire  saill ir ver 
t icalement dans la l inéarité du récit  
les traces du réseau des codes m u lt i 
ples et infinis  (-politiques, économiques,  
idéologiques) qui criblent le texte du 
f i lm  et le constituent.  Le montage  
eisensteinien, au- contraire du -montage 
« naturel  * (idéal is te ) , est  sy s tém a t i 
que et requiert une lecture systéma
tique (matérial is te)  —  ce qui lui donne 
la réputation d ’être  « dic tatorial  » 
(■mais d ’une A U T R E  dic tature : le to 
tal i tarisme n'est -pas dit côté où on le 
croit)  —  il ef fec tue un dé-montage 
sys tém atique  des modèles idéalis tes de  
percept ion (de connaissances) . »

Tous les textes seraient, au vrai, à 
citer. Il va de soi que de tels travaux 
représentent, dans la lutte idéologique 
actuelle et au sein particulièrement des 
maisons de la culture et des ciné-clubs 
si massivement investis par l’éclectis
me petit bourgeois et la cinéphilie 
régressive, une force stratégique im
portante. Il est nécessaire de les mul
tiplier. —  Pascal BO N ITZER .

Pein ture, 
Cahiers 
théoriques

La revue Peinture , cahiers théori 
ques vient de faire paraître son 
premier numéro. Il faut signaler l’im
portance et la nouveauté d’une telle 
tentative d’ensemble dans un champ 
(hors de ce champ ou en antagonisme

violent avec lui serait mieux dire) 
tout particulièrement livré aux bavar
dages et au ressassement « dernier 
cri ». Avant de citer quelques passa
ges du programme de la revue, souli
gnons à quel point les raisons qui 
déterminent en peinture 1' « avant- 
gardisme » forcené et la causerie im
pressionniste sont proches de celles 
qui jouent dans le champ du cinéma, 
l’encombrant de « nouveautés » tou
jours plus « nouvelles » et de discours 
toujours plus intarissables : enjeux  
économiques massifs et problématique 
fét ichiste ouvrant le champ à toutes 
névroses de transfert  ; à quel point  
également on doit  s ’attendre à des 
résistances contre les travaux propo
sant en ces domaines une approche 
théorique et  politique conséquente.

« Peinture, cahiers théoriques ne 
propose pas,  aussi bien au niveau  
pratique qu'au niveau théorique, une 
peinture de type  « nouveau  », avant-  
gardis te,  mais une nouvelle pratique  
de la peinture, en corrélation avec  
d ’au tres  disciplines (l inguistique, sé- 
miotique, -psychanalyse, philosophie ) e t  
ayant pour fondement,  pour lieu de- 
refonte,  la matér ial isme historique et 
dialectique...  » /«  Un troisième outil de 
connaissance sera aussi nécessaire : la 
confrontation de la peinture  occiden
tale à. un dehors particul ier : la 
Chine, qui pour des raisons contem
poraines (la- révolution chinoise, la 
grande révolution culturelle pro lé ta 
riennes) et anciennes (la philosophie 
matér ia l is te  dialectique antique chi
noise) ,  pour des rainons à la fois  
contemporain es et anciennes (l’écriture  
idéogrammatique)  sçrt  de révélateur  
pour la -pratique et pour la théorie de 
la -peinture... »

Le premier numéro de la revue pro
pose, à côté de ce programme : La 
peinture, avant, après  (Philippe Sol- 
lers) ; Sur  la peinture (entretien avec 
Jean-Louis Schefer) ; La. maladresse  
sexuelle, de Dieu, dessin et commen
taire  (Antonin Artaud.) et N otes  de 
travail  (Paule Thévenin) ; Peintu re  et  
matér ia l isme  I et II (Marc Devade) ; 
Pour un program me théorique pictural  
(Daniel Dezeuze, Louis Cane) ; E x 
tra i ts  de la correspondance de Cézan
ne, présentés par Marc Devade ; di
verses in tervent ions  polémiques (dont 
une de Marcelin Pleynet) .

Sous le titre « Nos puces interna
tionales » enfin, on pourra lire une 
mise au point intéressante sur le 
numéro de mai d’ « Opus internatio
nal » (où nous sommes pris  à partie,  
avec * Tel Quel » et « La Nouvelle 
critique »), renvoyant les tentatives  
dérisoires de M. Alain Jouffroy de 
« vouloir abolir l’ant inomie persi stante  
entre idéalisme et matér ia l isme  » à la 
« s ituation idéologique de nos intellec
tuels pet it s-bourgeois  balancés, à la 
recherche d'une troisiè,me voie,  entre  
un certain gauchisme et le révis ion
nisme le plus l iquidateur  ».

Liste des films 
sortis en exclusivité 
à Paris 
du 14 avril 
au 15 juin 1971

22 films américains

The Curse of the Cat People (La M alédic
tion des hommes-chats), de Gunther V. 
Sritsch et Robert Wise, avec Simone Simon, 
Ken Smith, Jane Randolph.
Darling Lili (Dariing Lili), de Blake Edwards, 
avec Julie Andrews, Rock Hudson, Jeremy 
Kemp.
The Deserter (Les Dynamitero9), de Burt 
Kennedy, avec Bekim Fehmiu, Ricardo Mon- 
talban, Richard Crenna.
DirtÿDingu9 Magee (Un beau salaud), de 
Burt Kennedy, avec Frank Sinatra, George 
Kennedy, Anne Jackson.
Drive, He Said (Vas-y, fonce !), de Jack Ni- 
cholson, avec William Tepper, Karen Black, 
Robert Towne.
Dr. Terror's House of Horrors (Le Train des 
épouvantes), de Freddie Francis, avec Peter 
Cushing, Christopher Lee, Neil McCallum. 
The Eagle (L'A igle noir), de Clarence Brown, 
avec Rudolph Valentino, Vilma Banky, Louise 
Dresser.
Five Easy Pieces (Cinq Pièces faciles), de 
Bob Rafelson, avec Jack Nicholson, Karen 
Black, B illy  - Green » Bush.
Flare Up (Tueur de filles), de James Nielson, 
avec Raquel Welch, James Stacy, Luke As- 
kew.
The Forbin Project (Le Cerveau d'acier), de 
Joseph Sargent, avec Eric Braeden, Susan 
Clark, Gordon Pin9ent.
The Great White Hope (L'Insurgé), de Martin 
Ritt, avec James Earl Jone3, Jane Alexander, 
Lou Gilbert.
Jazz Festival (Festival de Jazz), avec Count 
Basie, Duke Ellington, Lionel Hampton.
Joe (Joe... c ’est aussi l'Amérique), de John 
G. Avildsen, avec Peter Boyle, Dennis Pa
trick, Audrey Claire.
The Léopard Man (L'Homme léopard), de 
Jacques Tourneur, avec Dennis O'Keefe, 
Jean Brooks, Isabel- Jewell.
Master of the Islands (Le Maître des ilea), 
de Tom Gries, avec Charlton Heston, Gé
raldine Chaplin, John Philip Law.
The Old Fashioned Way (Parade et rire), de 
William Beaudine, avec W.C. Fields, Baby 
LeRoy, Joe Morrison.
Panic in Needle Park (Panique à Needle 
Park), de Jerry Schatzberg, avec Al Pacino, 
K itty Winn, Alan Vint.
Soldier Blue (Le Soldat bleu), de Ralph Nel
son, avec Candice Bergen, Peter Strauss, 
Donald Pleaaence.
Speedway (A plein tube), de Norman Tau- 
rog, avec Elvis Presley, Nancy Sinatra, Bill 
Bixby.
Taking-off (Taking off), de Milos Forman, 
avec Lynn Carlin, Buck Henry, Georgia En- 
gel.
That’s the Way it is (Elvis Show), de Denis 
Sanders, avec Elvis Presley.
Vanishing Point (Point limite zéro), de Ri
chard C. Sarafian, avec Barry Newman, 
Cleavon Llttle, Dean Jagger.
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20 films français
Les Assassins de l'ordre, de Marcel Carné, 
avec Jacques Brel, Catherine Rouvel, Roland 
Lesaffre.
Les Aveux les plus doux, de Edouard Moli- 
naro, avec Roger Hanin, Philippe Noiret. 
Marc Porel.
Le Bateau sur l'herbe, de Gérard Brach, 
avec Peter McEnery, Claude Jade, Jean- 
Pierre Cassel.
Biribi, de Daniel Moosmann, avec Michel 
Tureau, Georges Géret, Pierre Vaneck. 
Chaleurs (La Femme créa l'amant), de Da
niel Daert, avec Gérard-Antome Huart, Pa
trice Pascal. Nicole Avril.
Le Chat, de Pierre Granier-Deferre, avec 
Jean Gabin, Simone Signoret, Annie Cordy. 
Les Défroqués, de Denis Héroux, avec 
Louise Morleau, Jacques Riberolles.
Des Christs par milliers, de Philippe Ar- 
thuys, avec Daniè'e Delorme, Jean Vilar, 
Pierre Tabard.
Le Frisson des vampires, de Jean Rollin, 
avec Sandra Julien, Nicole Nancel, Michel 
Delahaye.
La Maison sous les arbres, de René C lé 
ment, avec Faye Dunaway, Frank Langella, 
Raymond Jérôme.
On est toujours trop bon avec les femmes,
de Michel Boisrond, avec Elisabeth Wiener, 
Jean-Pierre Marielle, Roger Carel.
Les petites filles modèles, de Jean-Claude 
Roy, avec Michèle Girardon, Béatrice Arnac, 
François Guérin.
Le petit matin, de Jean-Gabriel Albicocco 
avec Catherine Jourdan, Mathieu Carrière, 
Madeleine Robinson.
Qu’est-ce qui fa it courir les crocodiles ?, de
Jacques Poitrenaud, avec Michel Serrault, 
Francis Blanche, Jean Poiret.
Le Souffle au cœur, de Louis Malle, avec 
Léa Massari, Benoit Ferreux, Daniel Gélin. 
Vo ir ce numéro page
Sur un arbre perché, de Serge Korber, avec 
Louis de Funès, Géraldine Chaplin, O liv ier 
de Funès.
Teresa, de Gérard Vergez, avec Suzanne 
Flon, Anne Doat, Robert Rimbaud.
Trafic, de Jacques Tati, avec Jacques Tati, 
Maria Kimberly, Marcel Fraval.
Un aller simple, de José Giovanni, avec 
Jean-Claude Bouillon, Nicoletta. Maurice 
Garrel.
Viva la muerte, de Fernando Arrabal, avec 
Anouk Ferjac, Nuria Espert, Mahdi Chaouch.

13 films italiens
La colomba non deve volare (Ici Londres, 
la colombe ne doit pas voler), de Sergio 
Garrone, avec Horst Buchholz, Sylva Kosci- 
na, William Berger.

Intolérance (Sacco et Vanzetti), de Giuliano 
Montaldo, avec Riccardo Cucciolla, Gian 
Maria Volonté, Cyril Cusack.
Isabella, Duchessa dei diavoli (Isabelle, D u 
chesse du diable), de Bruno Corbucci, avec 
Brigitte Skay, Minimo Palmara.
Metello (Metello), de Mauro Bolognini, avec 
Massimo Ranieri, Ottavia Piccolo, Tina A u 
mont.
Morte a Venezia (Mort à Venise), de Lu- 
chmo Visconti, avec D irk Bogarde, Bjorn 
Andresen, Silvana Mangano.
Ognuno per se (Chacun pour soi), de G io r
gio Capitano, avec Van Heflin, Gilbert Ro
land, Klaus Kinski.
I Sette di Marsa Matra h (Les sept de Marsa 
Matrah), de Mario Siciliano, avec Ivan Ras- 
simov. K irk Morris. Al Landy.
Sette doliari sul rosso (Gringo joue sur le 
rouge), de Mario Siciliano. avec Anthony 
Steffen, Fernando Sancho.
II terzo occhio (Le froid baiser de la mort), 
de James Warren, avec Franco Nero, Gioia 
Pascal, Diana Sullivan.
Tre croci per non morire (Trois croix pour 
ne pas. mourir), de W illy S. Regan, avec 
Craig Hill, Ken Wood.
Una storia d'amore (Erotic Stroy), de Mi- 
chele Lupo, avec Anna Moffo, Gianni Mac- 
chia, Jean Claudio.
Uomini contro (Les Hommes contre), de 
Francesco Rosi, avec Mark Frechette. Alain 
Cuny, Gian-Maria Volonté.
Ventimilla doliari sporci di sangue (K idnap
ping), de Albert Cardiff, avec Montgomery 
Ford, Herman Lang, Fernando Sancho.

5 films allemands
Anatomie des Liebesakt (Technique de 
l'amour physique), de Herman Schnell, avec 
Henriette Gonnermann, Günther Kieslich. 
Ellenbogensbiele (Au secours I je suis en
core vierge), de Wolfgang Becker, avec Jo- 
chen Busse, Hannelore Cremer, Konrad 
Georg.
Das Leben zu zweit (Pour le meilleur et pour 
le pire), de J.F. Gottlieb.
Madame und ihre Nichte (L’ Ingénue pe r
verse), de Eberhard Schroeder, avec Ed
wige Fenech.
Todesschüsse am Broadway (Feux croisés 
sur Broadway), de Harald Reinl, avec George 
Nader.

2 films anglais
Chamber of horrors (La Chambre des hor
reurs). de Hy Averback, avec Patrick O'Neal, 
César Danova.

Love Variations (Love Variations), de Perry 
Gould.

2 films danois
Giv Gud en chance om Sondagen (Dieu 
existe tous les dimanches), de Henrik Stan- 
gerup. avec Ulf Pilgaard, Lotte Tarp,
(Le Mariage collectif), de Sven Olsen, avec 
Pia Gronmg. Bill Ohrstrom, Clauss Nissen.

1 film autrichien
Lass Dich kluspern Meischen (Laissez-vous 
croquer, petites chattes), de F.J. Gottlieb, 
avec Barbara Klingered, Francy Fair, Dago- 
bert Walter.

1 film cubain
Compareras y companeros, de Adolfas Me- 
kas, Barbara et David Stone.

1 film espagnol
(Eisa, les amours d'une adolescente), de 
Luis S. de Enciso, avec Eisa Baeza, Ro- 
muald, Basilio Micki.

1 film roumain
(La reconstitution), de Lucian Pintilie, avec 
George Constantinu, Emil Botta, Geo.ge 
Mihaita.

1 film soviétique
Novy Babilon (La Nouvelle Babylone), de 
Grigorl- Kozintsev et llya Trauberg. Voir ce 
numéro, page 4.

1 film suédois
Blushing Charlie (Joyeuses Pâques), de Vil- 
got Sjôman, avec Bem t Lundquist, Solveig 
Ternstrom, Tomas Bolme.

1 film suisse
Le Chagrin et la pitié, de Marcel Ophuls.

1 film tchèque
Ovoce stromu rajskych jime (Le fruit du 
Paradis), de Vera Chytilova avec Karel No- 
vak, Jitka Novakova, Jan Schmid.
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N A I S S A N C E  D ’UNE É D I T I O N
C O N S A C R É E  A U

C IN É M A
D IR IGEE PAR H E N R I ET G E N E V IE V E  AGEL

avec la part  ici pat  ion des étudiants  d e  la

FACULTE DES LETTRES DE MO NTPELLIER (Section Cinéma)

PERSPECTIV ES :

•  ETU DES DE TH E M E S ET DE STRUC T UR ES :

•  ESSAIS COMPARATIFS ;

•  METHODOLOGIES D’INV ESTIG A TIO N  :

•  TRA DUC TION S P E R M E T T A N T  DES EC H A N 

GES ETROITS AVEC LES U N IV E RSIT ES  

ETR ANGERES.

P R E M IE R S  TITRES :
A paraître en 1971-1972

Dans Vordre :

•  LE CINEMA E X PR ESSIO N N ISTE 

ALLEMAND :

U N  L A N G A G E  M E T A P H O R I Q U E  
PAR MLCHAEL H E N R Y

/ iss is tant à Non terre

• C I N E M A  D E  M O R T  :

ESQUISSE D’UN BAROQUE C IN EM A T O G R A 
PHIQ UE

PAR PIER R E PITIOT
si ni mai nu r de  Ciné-CIitbs

• L E  M O T  E T  L ’ I M A G E  

PA R  JE A N  M ITRY  

•  P O L Y S E M I E  DU C I N E M A

PAR H E N R I AGEL

ÉDITIONS DU SIGNE
Siège Social  : F R I B 0  U R G (SUISSE)

AUTEURS :

A LA FOIS DES ECR IV AINS DE CINEMA D EJA  

CONNUS, DES TITU LA IR ES DE DOCTORAT  

DE 3e CYCLE OU DE MAITRISE (travaux 

individuels on de groupe) P E R M E T T A N T  A UX  

E T U D IA N T S  DE P U BLIER  LE FR UIT DE  

LEURS R E FLE X IO N S ET DE LEURS ECHANGES.

BU LL ETIN D 'A D H É S I O N  :
A  R E N V O Y E R  A  L ' A D R E S S E  C I - D E S S O U S

J<; -miisflijiné

r l é r l u n :  s ou scr ire  ù l’un des ü h o n n e n i e u l i  s ii ivunls

A , le 197

Signature  :

(Mnr<|ii<;r d' u n e  croi x  le carré c o r r e sp o n d a n t)

A B O N N E M E N T F R A N C E A U T R E S
P A Y S

0  Soutien 120,00 F 120,00 F
0  Normal 60,00 F 72,00 F
1 1 Spécial étudiant 40,00 F 52,00 F

N.B. 'Fonte personne procurant trois abonnements
sera abonnée gratuitement.

Chaque abonnement comprend quatre ivres par an.

 ̂ par  m an dat  poste o

Versement < par  chèque bancaire 0

( par m an da i  in ternational 0

A D R E S S E  :

AGEL 5 ,  RUE C LOS- RENE - 3 4 - M 0 N T P E I L I E R




